明日の夕飯

IMG_2809

「明日の夕飯、何食べたい?」
とある平日の夜、食卓で面と向かって夕飯を食べている妻にそう声をかけていた。ふだんのいつも通りの会話の流れで、何も考えずに出てきた言葉だった。

「ちょっと待って。今それを聞くの?」
とふきだした妻。一拍置いて「あぁ。そっか」と納得した。今まさに夕飯を食べているこのときに翌日の夕飯の話をするというのはなんとも間が抜けている。「たしかにそうだね」と僕も笑った。

でもそのとき、なぜかは分からないけれど「こういうのはいいな」と思った。なんなら家族ってこういうものかもしれないと少し大げさなことさえ思った。妻にとってはただ迷惑な話かもしれないけれど。

結婚して8年になる。
その間大きな問題もなく(少なくとも僕の中では)、いわゆる夫婦生活を平穏に過ごしている。

あんな間の抜けた会話があったから、というわけではないけれどぼんやりと8年間を振り返ってみた。

いろんな場所にも行ったし、いろんなものも見てきた。
いろんな話もしたし、いろんなことを言われもした(大抵は尻を叩かれている)。

でもどれもぼんやりしている。
つまらなかった、印象に残っていない、ということではない。ただあまりに同じような(とても平穏な)時間を過ごしているからか、全体的にぼんやりしているのだ。「あぁ、いつもの雰囲気だ」という安心感に似たような感覚だけがある。

代わりに浮かんでくるのは「ありがとう」という声の響きだ。

妻は何をするにも「ありがとう」というのが口癖なようで、僕が食器を洗えば「ありがとう」(そのあとたまに妻が洗い直している)、僕が洗濯物を畳めば「ありがとう」(ついでに畳み方の指導もそのあと入る)、掃除をすれば「ありがとう」(来週はもう少し念入りにお願いね、もセットで)とまずは褒めながら礼を伝えてくれる。

この「ありがとう戦略」が効果てきめんで、その証拠としてこの8年間で僕の家事量が圧倒的に増えているのだ。そして何よりすごいのが(おそろしいのが)家事が「楽しい」と思えてしまっていることだ。なんなら「今日も家事に参加させてもらってありがとう」とさえ思っている。

「ありがとう戦略」で完全に術中にはまった僕だが、普段の暮らしの中で僕から「ありがとう」としっかり伝えたことはあまりないように思う(非難の声が聞こえる)。

ここで改めてお礼を申し上げたい(たぶん読んでないだろうけど)。

IMG_1019

普段の暮らしの中だけではなく、妻のありがたさを感じることはたくさんある。

たとえば、僕が車をぶつけてしまったとき、慌てふためいている僕の様子が可笑しいとケラケラと笑ってくれたことや、ふたりではじめて行ったキャンプのとき、火を起こせない僕を罵りながらも立派な火を起こしてくれたことなど、数え上げればキリがない。

たくさんあるのだけれど、今日はひとつだけ紹介させてもらう。

それは昨年仕事が行き詰ったときのことだ。
その頃の僕は何をやってもどうにもこうにもうまくいかず、むしろ動けば動くほど悪い方に向かうようで、なかば投げやりになっていた。

あまり仕事の愚痴は言わないように決めていたのだが、そのときはどうしても我慢ができず妻に気持ちを吐露した。長い話を聞き終えて妻はひとことだけ僕にこう言った。

「とりあえず言えるのは、悩んでいるなら楽しい方を選ぶことね。それが合っているか合ってないかなんてわからないけれど、少なくとも楽しんでいるあなたは恰好が良いとは思うから」

この一言のおかげで僕は今日もそこそこ楽しく仕事をすることができている。

先日この時の話を妻にしたところ、「あなたは悩むと外に飲みに行くから。それでお金が底をつきそうだったからそんな風に言ったわけ」とケラケラと笑って振り返っていた。

IMG_1069

理想の夫婦像などわからない。僕らには子どももいないから家族論など問われても答えようがない。

ひとつだけ言えるのは、親しき仲にも礼儀あり、そして笑いありだ。「ありがとう」さえ忘れずに、ネガティブをネタにさえできれば、たぶん、大抵のことはうまくいく、と思っている。

ちなみに冒頭の会話には少しだけ続きがある。

妻は僕の作ったナスの揚げ浸しを食べるや「天才か。食堂か」と褒めた後、「料理のスキルが上がっているから外食の必要性があまりなくなってきたなぁ」とこぼした。

来週からまたひとつ料理のレパートリーが増えそうである。

文・写真/Takapi

なんか、いろいろと、あるんだよ

iOS の画像 (1)

「この打ち合わせ、やる意味があるのでしょうか」

目の前で繰り広げられている議論があまりに不毛に思えてつい口から出てしまった。先日の打ち合わせでのことだ。

途端に静まり返る会議室。その日初めてお会いした5人くらいの参加者の顔が一瞬で固くなったのが、視界に入らなくてもピンと張った空気でわかる。その時点で「あ。やってしまった」と後悔し始めていた。

取り繕おうとまた口を開いたところで「意味がない」と発言した自分なりの理由をまくし立てるばかりで、参加者の顔が固まるどころかどんどん暗くなっていってしまった。

結果として数分の“演説”で空気を変えることは難しく、会議の長の「とりあえず1回持ち帰りましょう」の一言に救われる形で会議はお開きということになった。

会議が終わり、組んでいた足をほどき立ち上がったときに、おしりから太腿にかけて張りのような、凝りのような軽い痛みを感じた。

張りつめていたのは僕の気持ちの方で、固くなっていたのは僕の態度の方だったことに、そのときになってようやく気付いた。

オフィスの自席に戻り、固くなった太腿の筋肉をトントンと叩きながら、ひょっとしたらこの痛みは天敵から身を守るために威嚇する小動物のような、生物の生存本能なのかもしれないなと、ぼんやり思った。

威嚇してまで守りたいと思うものはいまいち浮かんでこないのだけれど、僕を威嚇させた根っこの感情はわかる。

怯えであり不安だ。
でもいったい僕は何に怯え不安を抱いていたのだろう。

数時間後、先ほどの会議に参加した人から僕宛にメールが届いた。

「今度、○○さん(僕の名前)のご経験をメンバーに教えてもらえないでしょうか。今までやってきたことの中で大事にしてきた想いをお聞かせください」

メールを読み、まわりの方に気を遣わせてしまったことを恥じるかたわらで、ふっと全身の力が抜け安心している自分がいた。

つまりは単純なことで、僕を怯え不安にさせていたものは「わからない」という感情だ。

相手の本心がわからない、自分自身がどういう目で見られているかわからない、そんな「わからない」に怯え、強い言葉で威嚇し距離を置くことで自分を守ろうとしたのだ。

「わかる」ためにやれることのひとつは「安心」を与え合うこと。そしてそのスタートのためにやれることは、もうこのメールに書かれている。

「すいません、ここからはもう大丈夫です」

声にせずにつぶやき、「ありがとうございます」と返信する。

この年齢になってもこんなことでつまずくのかと、自分の未熟さに呆れ、苦笑いが込み上げ思わずうつむく。

力が抜けだらしなく開いた太ももが目に入った。

B9518D51-8E04-40C3-848F-08E8407A2C27

10年位前に一緒の職場で働いていた同僚と数年ぶりに再会し、外苑前の小さな酒場のカウンター席で酒を飲み交わした。

彼は今の職場で副部長という肩書をもち、幼稚園に上がる子どもがひとりいて、奥さんのお腹の中には二人目の子どもがいるらしい。

10年前に比べて少し落ち着いた雰囲気をまとった彼は「いろいろ、おめでとう」という僕の言葉に静かな笑顔で返したあと「いろんなことに気を遣う年齢になったなぁ」と独り言のように言葉を落とした。

仕事の話、健康の話、家族の話、年齢を重ねるほど取り巻く境遇は似てくるようで、「あぁお前もか」などと慰めなのか励ましなのか分からないような声をかけては「なんか、いろいろあるな」と芋焼酎のロックをすすった。彼も同じ酒を飲んでいた。

22時前に酒場を出ると、この時間になっても熱をまとっている風が肌を撫でる。彼はひとつ先の駅まで歩いていくということで、酒場そばの地下鉄の入口で「じゃあ、また」と僕らは小さく手を振って別れた。

帰りの電車の中、さっきの酒場での会話を振り返っていたら「なんか、いろいろ」と口から小さく漏れた。それだけ「なんか、いろいろ」が多かった宴だった。

家に帰ったらコーヒーを飲もうと思った。

131F1DD5-6584-44C5-B065-C45D24F53E9D

自分ではどうしようもできないことが増えた。
一方で自分がどうにかしなくてはいけないことも増えた。
経験からわかることが増える一方で、その正しさが脆いこともわかるようになった。

要は、「なんか、いろいろある」年齢になった。

今年の酷暑をしのぐ手段が空調のきいた部屋に逃げ込むこと以外にないように、無理に足掻かず、笑顔でかわしたり、じっと我慢したり、話を逸らしていれば、大抵のことはそのうち時間が解決してくれるものだというのがわかってきたのも、この年齢になってきてからだ。

そんな風にわかったつもりになったとしても、僕はこれからもひとつずつ不器用に向き合いながら、少しずつ安心できる場所を増やしていくのだろう。そしてまた明日も気の合う仲間と肩を並べて飲んでいるのだろうと、これまたたしかな予感として感じている。

何とも急に老け込んだ締めになってしまった。きっと夏バテのせいだ。

それでも「時には起こせよムーブメント」と平成の名曲を心に忍ばせて、何かを叫んで自分を壊す準備だけはしておこうと、平成最後の夏に僕は小さく決意をしたところだ。

文・写真/Takapi

風邪をひいた拍子に

Processed with VSCO with u3 preset

本格的に風邪を引いた。

風邪に本格もアマチュアもないのだろうけど、5年ぶりくらいに39度近い熱を出し、喉が腫れ上がって食事もろくにとれずにほぼ3日間寝込み、その間にポカリスエットを5リットルくらい飲んだのだからたぶん本格的な風邪と呼んでいいのだと思う。

「熱が出る方のパターンかぁ。珍しいね。ふむふむ」他にどんなパターンがあるのか?とっさに浮かんだ疑問も38度のぼーっとした重い頭ではぶつける気力もなく、淡々と診察を始めた近所の町医者の声に耳を傾ける。

この町医者は今回がはじめて。熱が出始めた日に会社近くのクリニックで処方された薬が2日経っても一向に効果を出し始めず、藁にもすがる気持ちで自宅近くの病院を見つけてきたのだ。

2日前に処方された薬の名前を伝えると、医者は残念そうに頭を振りながら「今あなたが飲んでいるその薬ね、今はあんまり効かないんですよね」と返す。

薬の話になると饒舌になるようで、今流行りの薬の話から薬と国家権力の関係というスケールの大きい話まで披露したあと、「なんでそんな薬出しちゃったかなぁ」とこぼした。言葉と裏腹に彼の顔は少し嬉しそうでもあった。

5分程度の短い“授業”のあと「ということで、この薬出しておきますから。これでダメならまた来てくださいね」と言って僕を診察室から送り出した。

近くの薬局で薬をもらって来た道を戻る。歩きながら「面白い医者だったなぁ」と今しがたの診察を振り返る。振り返る頭は来たときよりも幾分軽くなっていた。

僕らは(少なくとも僕は)弱っている人から助けを求められるとつい、「頑張って!大丈夫!」と背中を押そうとしてしまう。それはそれで励みになることもあるけれど、いつもと変わらない淡々とした受け答えが気を楽にさせることはあるようだ。

処方された薬はしっかり効果を発揮してくれて、翌朝には熱は平熱近くまで下がっていた。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA          Processed with VSCO with u2 preset

回復の兆しが見えたため、翌日は若干の身体のダルさを感じながらも会社に行くことにした。

家を出れば梅雨のさなかの晴れ間。太陽がまぶしい。目をしばたきながらいつもの公園を横切る。

子ども向けの遊具の色、公園の隅に咲いている夏の花、梅雨の雨と太陽をいっぱいに取り入れてみずみずしさを増す木々の緑、自動販売機の中の極彩色をまとった缶。青、緑、ピンク、赤、オレンジ、町中に散らばった色彩が一斉に目に飛び込んでくる。

色彩を取り込んで身体が喜んでいるかのように、目に入る色の数の分だけ徐々に自分の歩幅が大きくなっていく。

いつものなんてことない風景の中の彩りひとつで元気になれるくらい、僕らはゆるさとしたたかさを持っている。そのことに気付き「現金なものだな」とひとり苦笑いを浮かべいつもの駅へ向かった。

Processed with VSCO with u1 preset

風邪が完治した頃、旧い友からメールが入る。
「自分の存在意義がわからないときがある」画面に浮かぶ相談とも弱音ともいえない零れた言葉を見て「そんなことないよ」と反射的に打ちかけて思いとどまる。

少し考えてから「想いを吐き出してくれてありがとう」と打ち返す。相談相手に対して「ありがとう」とはずいぶん間の抜けた返事だ。

続けて「存在意義ってなんだろうね。僕にもわからないや」と打った。

昔から変わらない「いい加減な僕」の声でこたえた。

それから何回かやりとりを重ね、旧い友は「気長に楽しんでみるよ」と少しだけ気が楽になったようだった。

そういえば旧い友はいつも僕を見て「なんか楽しそうだね」と言っていた。

ひょっとしたら友は、いつも通りの僕といつかの通りのやりとりをすることで自分の中にある彩りを取り戻そうとしたのかもしれない。本当のところはわからないけれど。

風邪を引いていなければ、友の背中を押してしまったかもしれない。
風邪を引いていなければ、自分の言葉を飾りひとり語りをしてしまったかもしれない。

今年の夏風邪はとてもしつこく治りが遅かったけれど、その分長い人生にじわじわと効く薬を与えてくれた。

文・写真/Takapi

忘れることの傍らにはいつも

Processed with VSCO with u3 preset

先日の土曜日、僕は友人と渋谷で会う約束をしていた。

渋谷駅から少し離れた待ち合わせ場所へ歩いて向かうなか、こちらに向かって歩いてくる人混みの中に見知った顔を見かけた。

「懐かしいな」と思うと同時に、彼と楽しく笑いあったいつかの風景が頭の中に浮かんだ。久々の再会に僕の気持ちは昂り、声をかけようと彼の方に足を向けかける。そこではっと思いとどまる。

どうしても思い出せないのだ。彼と僕がどういう関係でどんな話をしていたのか、それ以前に彼がそもそもどんな人だったのか、とんと思い出せないのだ。どこかで会っていたのは確かで、「友人」の部類に入る人だということは、あの“笑顔の交流の映像”からもわかっているのだけれど。

記憶の扉(そんなものがあるかはわからないけれど)をノックするように鼓動だけが早く大きくなる(単に慌てふためいていただけかもしれない)。

ふたりの距離が近づいていく。一方で彼は僕には一向に気が付かない。眼前に広がる“顔の景色”のひとつになっている。

じれったい。いっそ声をかけようかと小さく決意を固める。けれどその決意はすぐにしぼんだ。僕は目の前の人を呼びかける名前すら憶えていないのだ。

「ねぇ君。憶えているかな?僕だよ。僕は君のことは憶えてないのだけれど」こんな声のかけ方をするのはとても失礼であるとわかるくらいには僕は大人になっている。大体彼の方も憶えてなかったらどうするのだ。

そして声をかけられないまま僕らはすれ違った。

待ち合わせ場所で友人と落ち合い、喫茶店で話をしているときもさっきの彼の顔が頭にこびりついて離れなかった。

大学のサークルやバイト先、社会人の同僚や後輩、さらには高校まで遡って部活のメンバーの顔などを思い出してみたけれど手がかりは見つからなかった(結局今でも思い出せていない)。

Processed with VSCO with u3 preset

友人との会合を終え新宿の東口周辺をひとりぶらりと歩く。通りの向こうを見上げれば遠くに新宿新都心の高層ビルの群れが見える。

僕が大学を卒業してから6年間在籍していた会社が遠いビル群の中にある。

あのビルを見上げる度に、社会人生活の懐かしい日々をまとめたダイジェスト映像が頭の中で流れ始める。この日ももれなく流れ始めた。

毎日のように上司から罵声を浴びながらも、気の合う仲間と馬鹿笑いをしながら過ごした日々からもう8年が経とうとしている。にも関わらず、あのビルが目に入る度に僕の頭の中でその映像は流れだす。

何度も何度も。いつも決まって、そうなのだ。

僕らはまるで自分の身体の中にスイッチが埋められているかのように、目に入ったり匂いをかいだ途端、自然と過去にタイムスリップさせるモノを抱えながら生きている。そして年齢を重ねるほど抱えるモノは増えていく。

忘れたことのそばには大切な記憶がうずくまり、記憶のすぐ後ろには忘れたことが眠っている。

それらは時として冷酷に思い出すことを拒絶し、時として都合よく「思い出」に仕立てて眼前に現れては、僕を惑わせたり震わせたり、慰めたりする。

本能的に。そしてきっと、意識的に。

Processed with VSCO with u3 preset

5月があっという間に過ぎ去り、ほこりっぽいにおいと新緑の青いにおいを引き連れて今年もまた雨の季節がやってきた。梅雨だ。

五感すべてを通過する季節の記憶は一等鮮やかな色彩を伴って僕の身体に染みついている。

季節のはじまりは、そんな鮮やかな記憶を呼び起こし立ち止まらせる分、いつも少しだけ静かだ。

例外は夏。夏のはじまりはまるで祭りのように「ヨーイドン」と前を向かせ走らせる。風が秋の気配をまといはじめてようやく、過去の夏までひっくるめて振り返らせるのだ。不思議なのだけど。

季節はじめの静かな時間は年齢を重ねる度に増えていく。そのことが少しだけ寂しくも嬉しくさせる。

近所の緑道の緑のトンネルの下、通り全体が影になった砂利道を歩きながらふと、幼き頃に見た父の背中を思い出した。

その記憶の中で僕は、同じような緑道の砂利道を歩く父の背中を追いながら、父の履いたサンダルの踏む「ギュッギュッ」という音を真似たくて、一生懸命地面を踏みつけるようにして歩いていた。

あの音は、重みだ。だから子どもには到底鳴らせない音なのだけれど、子どもには分かるはずもなく、僕はただ悔しくて、自棄になって地面を踏み続けていた。

きっと地団駄を踏んでいるようにしか見えなかっただろう、振り返り少し困ったような顔をした父の顔が浮かんでいる。

そんな過去の記憶を、近所の緑道は連れてきてくれた。

思い出せて良かった。

ベランダの外、彩りをまとった紫陽花を眺めながら思う。

ひょっとしたら僕らは、忘れることを覚えてはじめて、記憶に残す意味を知るのではないだろうか。
そうだとすれば、記憶に残すことは未来の自分を守るための強い意志ということになるのではないだろうか。
そして「思い出」はそんな意志の顕れなのではないだろうか。

柄にもなくそんな大それたことを思った。

先ほどから降り出した雨は今も降り続いている。
それでも僕らは知っている。のんびりと待っていれば明るい陽射しが降り注ぐことを。

それが祝祭の意味をもつことも。

文・写真:Takapi