風邪をひいた拍子に

Processed with VSCO with u3 preset

本格的に風邪を引いた。

風邪に本格もアマチュアもないのだろうけど、5年ぶりくらいに39度近い熱を出し、喉が腫れ上がって食事もろくにとれずにほぼ3日間寝込み、その間にポカリスエットを5リットルくらい飲んだのだからたぶん本格的な風邪と呼んでいいのだと思う。

「熱が出る方のパターンかぁ。珍しいね。ふむふむ」他にどんなパターンがあるのか?とっさに浮かんだ疑問も38度のぼーっとした重い頭ではぶつける気力もなく、淡々と診察を始めた近所の町医者の声に耳を傾ける。

この町医者は今回がはじめて。熱が出始めた日に会社近くのクリニックで処方された薬が2日経っても一向に効果を出し始めず、藁にもすがる気持ちで自宅近くの病院を見つけてきたのだ。

2日前に処方された薬の名前を伝えると、医者は残念そうに頭を振りながら「今あなたが飲んでいるその薬ね、今はあんまり効かないんですよね」と返す。

薬の話になると饒舌になるようで、今流行りの薬の話から薬と国家権力の関係というスケールの大きい話まで披露したあと、「なんでそんな薬出しちゃったかなぁ」とこぼした。言葉と裏腹に彼の顔は少し嬉しそうでもあった。

5分程度の短い“授業”のあと「ということで、この薬出しておきますから。これでダメならまた来てくださいね」と言って僕を診察室から送り出した。

近くの薬局で薬をもらって来た道を戻る。歩きながら「面白い医者だったなぁ」と今しがたの診察を振り返る。振り返る頭は来たときよりも幾分軽くなっていた。

僕らは(少なくとも僕は)弱っている人から助けを求められるとつい、「頑張って!大丈夫!」と背中を押そうとしてしまう。それはそれで励みになることもあるけれど、いつもと変わらない淡々とした受け答えが気を楽にさせることはあるようだ。

処方された薬はしっかり効果を発揮してくれて、翌朝には熱は平熱近くまで下がっていた。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA          Processed with VSCO with u2 preset

回復の兆しが見えたため、翌日は若干の身体のダルさを感じながらも会社に行くことにした。

家を出れば梅雨のさなかの晴れ間。太陽がまぶしい。目をしばたきながらいつもの公園を横切る。

子ども向けの遊具の色、公園の隅に咲いている夏の花、梅雨の雨と太陽をいっぱいに取り入れてみずみずしさを増す木々の緑、自動販売機の中の極彩色をまとった缶。青、緑、ピンク、赤、オレンジ、町中に散らばった色彩が一斉に目に飛び込んでくる。

色彩を取り込んで身体が喜んでいるかのように、目に入る色の数の分だけ徐々に自分の歩幅が大きくなっていく。

いつものなんてことない風景の中の彩りひとつで元気になれるくらい、僕らはゆるさとしたたかさを持っている。そのことに気付き「現金なものだな」とひとり苦笑いを浮かべいつもの駅へ向かった。

Processed with VSCO with u1 preset

風邪が完治した頃、旧い友からメールが入る。
「自分の存在意義がわからないときがある」画面に浮かぶ相談とも弱音ともいえない零れた言葉を見て「そんなことないよ」と反射的に打ちかけて思いとどまる。

少し考えてから「想いを吐き出してくれてありがとう」と打ち返す。相談相手に対して「ありがとう」とはずいぶん間の抜けた返事だ。

続けて「存在意義ってなんだろうね。僕にもわからないや」と打った。

昔から変わらない「いい加減な僕」の声でこたえた。

それから何回かやりとりを重ね、旧い友は「気長に楽しんでみるよ」と少しだけ気が楽になったようだった。

そういえば旧い友はいつも僕を見て「なんか楽しそうだね」と言っていた。

ひょっとしたら友は、いつも通りの僕といつかの通りのやりとりをすることで自分の中にある彩りを取り戻そうとしたのかもしれない。本当のところはわからないけれど。

風邪を引いていなければ、友の背中を押してしまったかもしれない。
風邪を引いていなければ、自分の言葉を飾りひとり語りをしてしまったかもしれない。

今年の夏風邪はとてもしつこく治りが遅かったけれど、その分長い人生にじわじわと効く薬を与えてくれた。

文・写真/Takapi

忘れることの傍らにはいつも

Processed with VSCO with u3 preset

先日の土曜日、僕は友人と渋谷で会う約束をしていた。

渋谷駅から少し離れた待ち合わせ場所へ歩いて向かうなか、こちらに向かって歩いてくる人混みの中に見知った顔を見かけた。

「懐かしいな」と思うと同時に、彼と楽しく笑いあったいつかの風景が頭の中に浮かんだ。久々の再会に僕の気持ちは昂り、声をかけようと彼の方に足を向けかける。そこではっと思いとどまる。

どうしても思い出せないのだ。彼と僕がどういう関係でどんな話をしていたのか、それ以前に彼がそもそもどんな人だったのか、とんと思い出せないのだ。どこかで会っていたのは確かで、「友人」の部類に入る人だということは、あの“笑顔の交流の映像”からもわかっているのだけれど。

記憶の扉(そんなものがあるかはわからないけれど)をノックするように鼓動だけが早く大きくなる(単に慌てふためいていただけかもしれない)。

ふたりの距離が近づいていく。一方で彼は僕には一向に気が付かない。眼前に広がる“顔の景色”のひとつになっている。

じれったい。いっそ声をかけようかと小さく決意を固める。けれどその決意はすぐにしぼんだ。僕は目の前の人を呼びかける名前すら憶えていないのだ。

「ねぇ君。憶えているかな?僕だよ。僕は君のことは憶えてないのだけれど」こんな声のかけ方をするのはとても失礼であるとわかるくらいには僕は大人になっている。大体彼の方も憶えてなかったらどうするのだ。

そして声をかけられないまま僕らはすれ違った。

待ち合わせ場所で友人と落ち合い、喫茶店で話をしているときもさっきの彼の顔が頭にこびりついて離れなかった。

大学のサークルやバイト先、社会人の同僚や後輩、さらには高校まで遡って部活のメンバーの顔などを思い出してみたけれど手がかりは見つからなかった(結局今でも思い出せていない)。

Processed with VSCO with u3 preset

友人との会合を終え新宿の東口周辺をひとりぶらりと歩く。通りの向こうを見上げれば遠くに新宿新都心の高層ビルの群れが見える。

僕が大学を卒業してから6年間在籍していた会社が遠いビル群の中にある。

あのビルを見上げる度に、社会人生活の懐かしい日々をまとめたダイジェスト映像が頭の中で流れ始める。この日ももれなく流れ始めた。

毎日のように上司から罵声を浴びながらも、気の合う仲間と馬鹿笑いをしながら過ごした日々からもう8年が経とうとしている。にも関わらず、あのビルが目に入る度に僕の頭の中でその映像は流れだす。

何度も何度も。いつも決まって、そうなのだ。

僕らはまるで自分の身体の中にスイッチが埋められているかのように、目に入ったり匂いをかいだ途端、自然と過去にタイムスリップさせるモノを抱えながら生きている。そして年齢を重ねるほど抱えるモノは増えていく。

忘れたことのそばには大切な記憶がうずくまり、記憶のすぐ後ろには忘れたことが眠っている。

それらは時として冷酷に思い出すことを拒絶し、時として都合よく「思い出」に仕立てて眼前に現れては、僕を惑わせたり震わせたり、慰めたりする。

本能的に。そしてきっと、意識的に。

Processed with VSCO with u3 preset

5月があっという間に過ぎ去り、ほこりっぽいにおいと新緑の青いにおいを引き連れて今年もまた雨の季節がやってきた。梅雨だ。

五感すべてを通過する季節の記憶は一等鮮やかな色彩を伴って僕の身体に染みついている。

季節のはじまりは、そんな鮮やかな記憶を呼び起こし立ち止まらせる分、いつも少しだけ静かだ。

例外は夏。夏のはじまりはまるで祭りのように「ヨーイドン」と前を向かせ走らせる。風が秋の気配をまといはじめてようやく、過去の夏までひっくるめて振り返らせるのだ。不思議なのだけど。

季節はじめの静かな時間は年齢を重ねる度に増えていく。そのことが少しだけ寂しくも嬉しくさせる。

近所の緑道の緑のトンネルの下、通り全体が影になった砂利道を歩きながらふと、幼き頃に見た父の背中を思い出した。

その記憶の中で僕は、同じような緑道の砂利道を歩く父の背中を追いながら、父の履いたサンダルの踏む「ギュッギュッ」という音を真似たくて、一生懸命地面を踏みつけるようにして歩いていた。

あの音は、重みだ。だから子どもには到底鳴らせない音なのだけれど、子どもには分かるはずもなく、僕はただ悔しくて、自棄になって地面を踏み続けていた。

きっと地団駄を踏んでいるようにしか見えなかっただろう、振り返り少し困ったような顔をした父の顔が浮かんでいる。

そんな過去の記憶を、近所の緑道は連れてきてくれた。

思い出せて良かった。

ベランダの外、彩りをまとった紫陽花を眺めながら思う。

ひょっとしたら僕らは、忘れることを覚えてはじめて、記憶に残す意味を知るのではないだろうか。
そうだとすれば、記憶に残すことは未来の自分を守るための強い意志ということになるのではないだろうか。
そして「思い出」はそんな意志の顕れなのではないだろうか。

柄にもなくそんな大それたことを思った。

先ほどから降り出した雨は今も降り続いている。
それでも僕らは知っている。のんびりと待っていれば明るい陽射しが降り注ぐことを。

それが祝祭の意味をもつことも。

文・写真:Takapi

差し出した手の行き先

Processed with VSCO with u3 preset

僕は一度だけ人の命を救ったことがある。

オールラウンドサークル(別称飲みサークル)で毎日のように飲み散らかし、毎週土曜日になれば京王線聖蹟桜ヶ丘駅近くの養老乃瀧(まだあるのだろうか)で100名規模の飲み会を催しては、泥酔一歩手前の体(もしくは一歩踏み込んだ体)で終電間近の電車に乗り帰宅するという大学生活を送っていた頃の話だ。

その日もサークルの飲み会を終え、いつも通り泥酔一歩手前で友人たちと駅のホームでワイワイと騒ぎながら電車を待っていた。

「間もなく、1番線に…」というアナウンスが頭上から流れ、反射的に電車が来るであろう方に目をやると、同じホームの10数メートル先に、泥酔を一歩どころか大股で越えたようなサラリーマンが千鳥足でフラフラと歩いていた。

「白線の内側にお下がりください」という言葉に抗うように、白線ギリギリを歩く姿を見て「落ちそうだな」と思った瞬間、そのサラリーマンは僕の視界からふっと消えた。つまり線路に落ちた。

「やばい」という声が出たときには僕はもう走り出していた。

落ちた場所まで駆けつけ、サラリーマンに声をかければしっかりと返答があった。意識はあるようだ。「早く捕まって!」と腕を差し出し、僕の手を握ったサラリーマンを思い切り引っ張り上げ、なんとかホームに引き上げた(今思い出すといったいどうやって引き上げたのか記憶があいまいだ。相当な腕力がなければ引き上げられないと思うのだけれど)。

引き上げた拍子にホームに尻もちをつく。ほっと安心したその数秒後、目の前が真っ白になるとほぼ同時に電車のヘッドライトが僕の眼前をかすめて通過していった。

一歩間違えれば僕も線路に落ちてしまう可能性だってあった。なぜ見ず知らずの人のために、死ぬかもしれない危険を冒してまで一目散に駆けて行けたのか。10年以上経った今でもあの時の自分の行動が理解できずにいる。

けれど今でもたまに何の前触れもなくその光景を思い出すことがある。そして思い出すときは決まって自分自身があたたかいものにくるまれるような感覚になる。

見ず知らずの誰かを救ったという自分の良心に酔いたいのか、滅多に起こることのない出来事に浮かれていたいのかはわからない。そうではないとも言えるし、どちらも正しいという気もする。

分かっているのはシンプルなことだけ。

自ら差し出した手は、誰かから差し出された手と同じくらい自分を温めてくれるということ。そして人はどちらも心の糧にして暮らしていく能力をもっているということ。

とまぁ、こんな大袈裟なエピソードを用意する必要もなく、きっと僕らは反射的にでも意識的にでも、日常の中で手を差し出しあって暮らしている。そんな小さな思いやりの交換によって日々の生活を少しずつ温めている。

それはたとえば家族の間でも。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

父親の話をしようと思う。

僕の父親は仕事が忙しいという理由でほとんど家にいなかった。帰ってくるのは決まって深夜か週末、僕が物心つく頃にはそれが当たり前だと思っていた。

だから子どもの頃の父親との記憶はそんなにある方ではないと思う。
父親らしいことをされたような記憶もあまりない。父親らしいことがどんなことなのかはわからないけれど、そのひとつとして息子に手を差し伸べることがあるのだとすれば、すぐに思い出せるエピソードが2つある。

ひとつめは幼稚園から小学校1年生くらいの頃。
僕は突然起こった成長痛のような脚のムズムズした痛みに悩まされていた。

「痛い。寝れない」と深夜にむずり出した僕に母親が手を焼く中、夜遅くに帰ってきた父親は何も言わずに夜通し(たぶん僕がそのまま眠りにつくまで)僕の脚を撫で続けてくれた。そのときどんな会話をしたかは思い出せない。今となっては煙草(キャスターマイルドを吸っていた)の匂いと撫でてくれた父親の指先の感覚だけがぼんやりと思い出せる程度だ。

撫でることが正しい処置ではないかもしれないけれど、撫でてもらっている間は痛みを忘れることができた。

大人になっていろんな痛みを抱えた人と会う機会が増えた。その度にこの記憶が僕の前に顔を出しては、慰めや励ましの言葉をうまくかけられなくても、ただそばにいるだけでその人の力になることがあるということを教えてくれる。

Processed with VSCO with u2 preset

もうひとつは陸上部でキャプテンを務めていた高校2年生の冬のこと。
僕らの代は歴代の中でも強い代だったらしく監督の期待が大きかった。そんな監督の粋なはからいで、全国トップクラスの高校の陸上部の合宿にうちの高校から選抜した数名だけ参加させてもらうことになった。

全国トップクラスのチームと一緒に練習ができる。本来であればワクワクすることなのだけれど、僕はそれ以上に怖気づいてしまっていた。というか完全に「行きたくない」と思っていた。あんなレベルについていけるわけがない、と思い込んでしまっていた。

合宿当日もそんな気分のままで、重たい荷物と足を引きずりながら朝早く家を出た。
地元の駅の改札をくぐる直前に携帯が鳴る。ディスプレイには父親の名前。「珍しいな」と思って電話に出た。

「今日から合宿だっけ?」
「うん。そうだよ。」
「そっか。うん。まぁ。頑張ってこい」

後にも先にも父親から「頑張れ」と言われたのはこの時だけだと思う。

不思議なのだけれど、たった一言、電話越しのそのたった一言を聞いただけで「やれる」と思えた。いや正確に言えば「やってやる」と決意が固まったのだ。それまでどれだけ周囲から激励の言葉をかけられても気持ちは重くなる一方だったのに、父親のその一言だけでお腹の奥の方にあった重たいものが軽くなってしまったのだ。

合宿中、吐きそうなくらい辛いタイミングはたくさんあったけれど、その度に父親の「頑張れ」が背中を押してくれた。マンガみたいだけど、本当に言葉が背中から聞こえたのだ。そして背中を押してくれたその声はそのまま、チームメンバー全員に向けた僕からの掛け声となり、結果としてチーム全体が前を向くための合言葉となった。

1週間の合宿を乗り越えたときにはメンバーの顔つきが変わっていた。確実にひとつステップアップしたという実感と自信が顔に満ちていた。

人を動かす言葉は時としてとてもシンプルで、そして言葉は時として自分を通過してそのまま誰かへバトンパスされるようなことがある。

この考えは僕が誰かと接するときにいつも通奏低音として流れている。僕は言葉を信じているし、それ以上に侮らないようにしたいと思っている。
そのきっかけはこの電話にあったように思う。

余談だが、合宿の半年後、都大会決勝で走ったリレーは、卒業して15年以上経った今でも母校の歴代最高記録として残っている。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

2018年4月、僕の父は他界した。

病床で父と最後に交わした会話は、僕が先日行った一人旅のことだった。

「尾道の日の出最高だったよ」と眼前に差し出したスマートフォンの写真を見て、左手を少し上げて親指を立てた。それが僕に残した彼の最後の“言葉”だった。その手を握り「来週も来るよ」と声をかけたのが僕からの最後の言葉だった。

その2日後に、父は他界した。

彼が死に際にどんな想いでいたのかは分からない。
願わくは彼が生前、幾度か僕に差し出してくれた手を思い出していてくれたらならいい。

文・写真:Takapi

微睡みの中で思う旅と日常

Processed with VSCO with u3 preset

10分くらいだろうか。
ガタンガタンとリズムを刻む列車の小気味いい振動とうららかな陽射しに誘われてつい微睡んでいた。

起きぬけのジーンとする頭をもてあましながら車窓越しの景色に目をやる。

視界いっぱいに広がる田園風景、ひとりトラクターに乗り作業をするお爺さん、ぽつぽつと建つ民家、そのさらにずっと奥には春の彩りをまぶした山々が午前の陽を浴びて白い光をまとっている。

あれ。今はどの辺を通過しているんだっけ?ふと浮かんだ疑問をかき消すように列車は真っ暗なトンネルに入り、今見た景色は一瞬で過去のものになる。

・・・・・

3月末から1週間ほど「青春18きっぷ」をおともにして一人旅をしていた。僕の住む東京から山口県の下関まで6日間かけてめぐる列車旅だ。

(知らない方もいるかもしれないので説明すると、「青春18きっぷ」とはJRが発行している春と夏の一定期間使える切符のことで、この切符一枚(12,000円弱※2018年現在)で日本中のJRの「鈍行」だけを5日間利用することができる。18歳限定で利用できるというわけではない。おそらく“18歳的な旅”ということなのだろう。だから青春というわけだ。たぶん)

飛行機や新幹線を利用できないから移動時間がとにかく長い。1日の大半は移動時間で費やしてしまう。

列車に乗り(どうして旅の話になると「電車」ではなく「列車」と言いたくなるのだろう)、移りゆく景色をぼんやり眺める。眺めることに飽きれば西尾勝彦さんの詩集『歩きながらはじまること』を開き言葉を追いかける。窓から射し込む陽の光と影が紙の上に落ちては消え言葉に濃淡を作る。

詩のもつリズムと列車の車輪が刻むリズムは相性が良い。そのリズムがまた眠気を誘いしばし微睡ませる。目を覚ませばまた過ぎ去る景色を眺める。基本的にはその繰り返しだ。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

目を覚ます度に景色は変わる。
街から山へ。山から海へ。海から街へと。

窓から望む田園風景の中にぽつぽつと数えられるだけの人の姿を見つける度に、矛盾するようだけれど「人ってたくさんいるんだな」と思う。毎日東京で人混みに埋もれ、何千何万という人の顔を見ているのにも関わらず。

「身の丈を知れ」という言葉が眼前に浮かぶ。

東京は「もしかしたら」の街だ。望むと望まざるに関わらず、もっと高く、もっと遠くに理想があると、誰かを、何かを引き合いに出して際限もなく投げかけてくる。可能性と呼ぶにはあまりに頼りない「もしかしたら」を腕いっぱいに抱えた僕らは、時に高を括り、時に嘆いたりして今日もまたひとつの「もしかしたら」を探す。もっとないのか?と誰に向けるでもなくせがむように。

目の前の景色は「あなたは、ただ人ひとり」だと語りかける。何者でもないただひとりであることを自覚せよと諭してくる。東京で聞けばネガティブに響くようなこんなフレーズも、この景色の中では不思議と励まされる言葉として響く。なんなら高揚さえした。

何者でもないということは少なくとも“他の誰か”ではないということ。「身の丈を知る」とはつまり、他の誰かではない自分を自覚し役割を探し始めるスタートのことであり、それは「もしかして」を外ではなく自身の中から芽生えさせる決意のようなものではないだろうか。

そのことに気付き少し安心して僕はまた微睡みかける。

Processed with VSCO with u3 preset

「特急列車を見送るため10分ほど停車します」
何度目かの微睡みをアナウンスの声が断ち切る。

乗客がまばらな中でシンと静まる車内。
束の間の静寂の中でふと「文通したいな」と思う。

直筆の手紙のやりとりにこだわるわけではなく(それはそれでしてみたいけれど)、じっくりと相手と自分の気持ちと向き合い、何度も書き直しながら文章にしたためて送り、数日後か数週間後に返信が来る「文通」のような“遅い会話”がしたい。

“遅い会話”には相手のことを考え言葉を紡ぐために、ある一定以上の時間が必要になる。相手も自分のためにその時間を持ってくれているはずだという“認識の交換”が、普段の暮らしのひとつの拠り所(拠り所という言葉が大袈裟なら安心と言い換えてもいい)になる、そんな気がしたのだ。

早く多くの人とつながれる普段のオンライン上の言葉のやりとりに手応えがないわけではないし、今さらその利便性を手放したいとはさらさら思わないけれど。

Processed with VSCO with u3 preset

時間が許す限り列車を降りては街を歩いた。
一人で旅をしていると色んな人の声が耳に入りやすくなる。
これといった理由などない。ただ単に暇だからだ。

京都の喫茶店でモーニングをとっているときのことだ。

僕の隣には長年連れ添ってきたであろう老夫婦が座っていた。奥のソファ席に奥さんが座り、手前のテーブル席にご主人が座っていた。

ご主人が朗らかに話しかけても奥さんの方は「あぁ」「そうね」と返すだけ。
「つれないな」と僕は思う。それでも殺伐とした雰囲気はなく、どことなく牧歌的な光景に映る。

朝食を食べ終えた奥さんが「ちょっとお手洗いに」と席を立つ。

奥さんは脚が悪いようだ。少し足を引きずりながらトイレに向かう。奥さんの姿が見えなくなると、ご主人はいつも決められた作業のように自然に立ち上がり、奥さんの座っていたソファ席に移る。

数分後、お手洗いから戻った奥さんは旦那さんが座ってた手前の席に、つまりはお手洗いからより近い席の方に当たり前のように座った。

数分の静かな時間が流れる。
「じゃ。そろそろ会計しようか」と旦那さんが促せば「そうね」と立ち上がる奥さん。

何気ない風景、何気ない会話、何気ない日常だ。
それでもそこには控え目であたたかい気持ちの交換があった。

Processed with VSCO with u3 preset

「旅は非日常だ」と言う。
たしかにそれはそうなのだけれど、僕が旅先で感じたのはどうしようもないくらいの「日常」だった。
感じるというより「思い出す」のだ、みずみずしい会話を、ひとり思い耽る時間を、そんな代わり映えがなくてとりとめもない、ただただ愛おしい日常を思い出すのだ。

だから、旅をしよう。
僕らにはもっと「日常」が必要だ。

文・写真:Takapi

OLIVER PEOLPLES 5TH TRUNKSHOW

5度目の春を迎えます

「今年もあるの?」

そう聞いてくれるお客さん達が増え
今年も開催が決まりました。

OLIVERPEOPLES 5TH TRUNKSHOW

300本ものフレーム、サングラスを取り揃え
今年もビールを冷やしてお待ちしてます。
みなさんお誘いあわせてお越し下さい。

OLIVERPEOPLES TRUNKSHOW
日時 4/21(土),22(日) 11:00-19:30

DSC_0014

カテゴリー: news