ただ春を待つ

期待に期待し過ぎない

「君の文章は特別うまいわけじゃないんだよね。でも、なんとなくだけど、普段本を読まないような人たちが君の言葉に触れたら『文章って面白いかも』って思うような気がするわけ。だからお願いね、このコラム」

今振り返れば褒められているのかけなされているのかわかないような誘い文句だ。

しかしながらそのときはなぜか(たぶん酒も入っていたからだろう)すごく嬉しくて「ぜひやらせてください!」と意気込んで返事をしてしまった(ような気がする)。

そんなきっかけで始まったこのコラム。「楽しみにしてるから」と僕の書く文章に一切注文をつけずに原稿をただ待ってくれている少し変わった眼鏡屋の店主がいてくれるおかげで、こうして無事に3回目を書かせてもらっている。

30代もなかばに差し掛かった僕にとって「ただ待ってくれている」人がいるというのがこんなにもありがたいことだとは思わなかった。

ただ待っている人、もしくはただ待ってくれている人はいますか?という質問を投げかけたら「はい」と答えられる人は少ないのではないだろうか(少なくとも同年代では)。

僕らは社会に出るとまず「待たせる」ことは相手の時間を奪う失礼な行為だと教えられる。時は金なり、タイムイズマネーだと叩き込まれる。そして待たせない技術が身についてくるようになると自然と(必然と)待つことができない体質になっていく。

そんなわけで「ただ待つ」「ただ待たせる」というのは、大人になるほど実はすごく難しい。

だからこそとてもありがたく感じる。大袈裟に言えばそれは、子どもの頃に夕方の公園で逆上がりに挑戦する姿を、何も言わずに見守ってくれた親の眼差しを背中に受けるような安心感に似ている。

あなたにはただ待っている人はいますか?ただ待ってくれている人はいますか?

さて3月。慌ただしい季節だ。

暖かくなったと思ったらまたすぐ寒くなってを繰り返すこの気温の変化をやり過ごすだけでも慌ただしいのに、「新生活」や「新年度」という名の“こしらえられた”スタート地点に向かって、なかったはずのゴールを無理矢理掲げられ、3月末までにゴールテープを切ることを急かされソワソワして落ち着かない日々を過ごしていることでしょう(僕だけかもしれないけれど)。

それでも少しずつ気温が上がり、木々に彩りが加わっていくのを見るのは何度見てもワクワクするもの。僕の経験則から言わせてもらえば、今年もほぼ100%の確率で桜は咲き、ほぼ100%の確率で花を見上げては、過去と今と未来を振り返り思案しながら“ひとひら”の希望を胸に抱いてひとりしんみりしたり、ときに友人と酒を飲みかわし談笑し記憶をなくすことと思います(僕だけかもしれないけれど)。

とにかく言いたいことは、毎年しっかりと全日本人の期待にこたえてくれる桜には「ありがとう」という言葉しか浮かばないということだ。

文章を「ただ待つ」こと。桜の開花を「期待する」こと。
ともに待つ行為ではあるものの、期待には期待する側が「明確な結果」を想定しているという点で「ただ待つ」とは大きく意味が異なる。

「期」という漢字には「決める」「約束する」という意味があることから、期待とは「両者で取り決めた約束ごとを“達成する”まで待つ」ということだと捉えることもできる。そして大事なことは、“大人”になってしまった僕らには達成するまでに「なるべく待たせない」というルールもこなさなくてはならない。

とても重たいし面倒だ。できれば「そんなに期待しないでよ」と思っていながらも、まったく誰からも期待されなければ寂しくなったりふてくされてしまうのも紛れもない気持ち(というか性)でもあって、なかなかに悩ましい。

とはいえ僕がこうしてここで文章を書かせてもらってから、稀に(ほんとにごく稀に)「コラム面白かったです。これからも楽しみにしています」と言われるようになった。

僕の友人は、僕がこうしてここでコラムを書いていることを「楽しそう」だと面白がってくれていて「楽しみながら書いている君のワクワクをおすそわけしてもらっているよ。ありがとう」と言ってくれた。

そんな言葉をかけてもらうとやはり僕も嬉しくなって、その度に「次はその人が楽しんでもらえるように少し頑張ろう」とひとり心の中で約束をしていたりする。

待ってくれている人のためにひっそりと日々の暮らしや行いでさり気なく「応えて」いく関係。
応えてもらったら「ありがとう」と言うだけで何も求めずにまた次の一歩を楽しみに「待つ」という関係。

できれば一人でも二人でもいいからそういう関係でいたいと思うし、僕の周りの人にもそういう相手を見つけてほしいと思う。

友人でも夫婦でも同僚でもその他どんな関係でも、うまくいき続けることなんてそうそうない。いつだって難題は降りかかり、その度にぶつかったり一緒に落ち込んだりしながら日々つたない関係の糸を紡ぎ直して僕らは暮らしている。

でもね。

「そんなあなたの次の一歩を楽しみにして待っています」というやさしい期待が、そっと僕らの背中を押してくれる。そんな気もしているんです。

さぁ。今年もそろそろ桜が咲くようです。
楽しみに待ちましょう。桜を、春を。
大切な人の次の一歩を。

文・写真:Takapi

数年ぶりの大雪が教えてくれたこと

Processed with VSCO with u3 preset

昼に降り出した雪は夜になってもやむ気配を見せず、案の定というか、予定通りというか、とにかく僕が通勤で使っている路線のダイヤを麻痺させ、いつもより仕事を早めに切り上げて乗り込んだ電車も途中の駅でピタリと動かなくなってしまった。

あいにく僕にはぎゅうぎゅう詰めの車内に耐えるだけの体力は残っておらず、早々に諦めて止まった駅で下車し、近くの喫茶店で時間をつぶすことにした。

読みかけの佐藤正午の小説を開き、降りしきる外の雪に時折目を向けながら、「帰れるのかしら」と不安を感じている頭のかたわらで、「なんだかこの時間は贅沢だな」と高揚している自分がいることに気付いた。

こんなことがなければまっすぐに家に帰り、今頃テレビのバラエティ番組を見るともなく流しながらご飯を食べている時間だ。

「動けない」という不自由さの中で、手持ち無沙汰な時間だけが手元にあることに「自由」を感じるというのは、なんだか皮肉めいていて面白い。

自由。
いつからか、というか年々その言葉を口にすることに及び腰になってきている。
まっすぐで力強いイメージを伴う自由は、そのひたむきさ故に眩しすぎて目をそむけさせることがあるようだ。

そんなことをぼんやり考えているうちに電車のダイヤは復旧した。
責務を終えたようにガラガラになった車内には、ぽっかりと自由が漂っているように見えた。

IMG_4636

勢いを落とすことなく夜通し降り続けた雪は、翌朝カーテンを開けた僕の前に真っ白に輝く世界を用意してくれた。

「きれいだ」と思うのはほんの一瞬で、この雪では交通機関は確実に乱れているだろう、滑って転ぶ可能性もある、実際に数年前の大雪のときには盛大に転んだし、などと苦い記憶を呼び起こすうちにすっかり僕の目に映る雪は輝きを失い、しまいには会社に行くことすら億劫になり、それでもサラリーマンらしくしっかりと準備をして、ため息とともに玄関のドアに手をかけた。

ドアを開けた途端、マンションの廊下をドカドカと走り回る音が、僕のいるひとつ上の階から鳴り響いた。そこにこどもたちの嬌声が重なる。

「わぁ!雪だ」
「雪だるま作ろう!」
「いや。雪合戦だ!」

どんな表情で話しているかはわからない。
けれどありあまる「楽しい!」を爆発させた声であることはわかる。
あまりの楽しそうな「合唱」に僕は思わず足を止め、耳を傾けた。
「あぁ。彼らは自由なんだな」そう思った僕の頬は自然と緩んでいた。

楽しいから自由なのか。自由だから楽しいのか。それはわからない。
けれど確実に言えることは、子どもたちはただ目の前の雪に夢中になっているということで、そしてその夢中さに僕も乗せられ、今はとても気分がいいということだ。

自由なんてそもそも目指し獲得するものではなかった。
ただ、ただ目の前のことに夢中になるだけで、僕らはこんなにも自由になれるんだ。

数年ぶりに降った大雪はシンプルで大切なことを教えてくれた。

綺麗に澄み渡った青空が連れてきたキンとする空気を頬に感じる。
まだ誰にも踏まれていない真っさらな雪に足を乗せる度に鳴る「ギシ・ギシ」という心地よい音に耳を傾け、しばし足元に夢中になりながら僕は駅へと歩く。

ゆっくりと一歩ずつ、今を楽しみながら。

文・写真:Takapi

区切ること

OLYMPUS DIGITAL CAMERA          Processed with VSCO with u3 preset

2018年1月1日。
朝6時半にかけたスマートフォンのアラームで僕は目を覚ます。
昨晩の深酒を呪いながら(毎年のことだ)カナダグースのダウンを羽織って、カメラを持って家を出る。カナダグースの下は寝間着のままだ。

家のそばを走る環状道路にかかる歩道橋が目指す先。
白い息を吐きながら歩道橋に登れば、すでに先着した20人ほどが同じ方角に目を向けている。
家族連れだったり、高齢の夫婦だったり、ひとりきりだったり。

初日の出を待っているのだ。

6時50分を過ぎた頃、天気予報通りに東の空から太陽が昇り始める。
空の色が群青からピンクに変わったのも束の間、徐々に東の地平線は(正確には地平線ではないけれど)オレンジを強め、太陽の輪郭があらわになった。

あちこちで短い溜息のような歓声が起き始める。
カメラのシャッターを淡々と切る人もいれば、なにやら祈るように口をもごもごと動かしながら太陽に向かって手を合わせる人もいる。

集まった人たちの胸中はそれぞれ違うのだろうけど、共通する思いがあるとすればそれは、「良い年になりますように」という願い。

365日、違う道を、違う速度で歩いてきた人たちが、こうしてほんの数分だけひとつの場所に集まり、同じ思いを共有している。
そのことが不思議と「守られている」気持ちにさせてくれる。胸よりも下、お腹のあたたかさでわかる。二日酔いのせいかもしれないけれど。

とりあえず言えるのは、僕はこの少しの時間が好きで毎年同じ歩道橋まで足を運んでいるということだ。

太陽が昇り始めて5分もすればいつも通りの隣人たちの顔に戻る。
顔見知りを見付ければ「あけましておめでとうございます」とあいさつを交わし、一人の人は静かに家に戻る。

僕は僕で、5分ほどぼんやりとオレンジを眺めていたら、思い出したように寒さが二の腕あたりから刺してきたので、あわててその場をあとにした。

家に帰り、寝間着に戻り、床暖房をつけ、ジンとする頭をもてあましながら、ぼんやりと今年をどんな年にしようかと考え始める。

一年の計は元旦にあり。

不思議なものだ。
つい10日前までは「今年もいろいろあったねぇ」などと気の合う仲間と忘年会で飲み交わしながら「よいお年を」と楽観的に手を振ったばかりなのに、1月1日になった途端、昨年と真摯に向き合い、所信表明とばかりに1年の目標を考え始めているのだ。

(どうでもいいことだけれど、「よいお年を」っていい響きですよね。色々あった1年を「ま、いっか」と帳消しにするほどの滋養に満ちた言葉だと思う)

地続きの日常の中で「区切り」をつけること。
それだけのことだけど、怠惰な生活を送りがちな僕にとっては、弾みというか張りというか、気持ちが前向きになることは確かだ。
「いっちょやってみるか」という気分になる(ほんの少しだけど)。

リスタート、そんな感じだ。

さっき初日の出を見にきた人たちも、今までとこれからの「区切りの儀式」のために、あの場所に足を運んでいるのだろうか。

そんなことを考えていたら、なんだかコーヒーを飲みたくなった。
まだ夢の中にいる妻を起こさないようにそっと「フグレン」のコーヒー豆を挽き始める。

朝コーヒーを飲む習慣は10年近くになる。
僕は平日はサラリーマンをしていて、始業の1時間前に会社近くのカフェに寄り、本を読んだりスマホでニュースを見たりしてから出社するようにしている。
これがないとどうも落ち着かず、うまく1日をスタートできない。
朝のコーヒー1杯が、いわばウォーミングアップの代わりになっているわけだ。

湯が沸き、「CAFE SHOZO」の白いマグカップにドリッパーをセットし、時間をかけて湯を注ぐ。
注ぎ切ればドリッパーを外し、カップで両手を温める。一口飲み、ようやくほっとひとつ息をつく。

さっき頭に浮かんだ「区切る」ことについて思考を戻す。

僕らは「区切り」に囲まれて生きている。
卒業式、入社式、結婚など人生のイベントから、夏至や春分日などの季節の報せや暦まで、区切りにまみれた暮らしをしている。

区切りが訪れる度に僕らは、日々の生活を振り返り、反省と達成感を天秤にかけながら、時に慰め、時に鼓舞しては小さく自分をアップデートしている。
薄い湯葉を積み重ねるように、危うく弱々しくもあるのだけれど。

区切ることは過去を省みること。
区切ることは兆しに気付くこと。
区切ることは自身を刷新すること。

そんな作用があるらしい。

おそらく大昔の人たちは、この作用によって人類がより良い方向にいくであろうことを予期し、「区切り」というイベントを発明したんだろう(違うか)。

そこまで考えて、「あ、この朝のコーヒーもひとつの“区切り”だ」ということに気付いた。
僕らは意図せずとも区切ることを「習慣」としてうまく生活に取り入れて工夫しているようだ。

たとえば毎朝走ることで区切る人、サウナに入ることで区切る人、本を読むことで区切る人…
普段の暮らしにひとつ区切るというアクションを取り入れることで、僕らは日々小さなアップデートをしていたのだ。

アパレルショップ店主の僕の友人は
「朝から晩までほとんどショップにいるでしょ?そうするとショップにいる1日の間に時計の短針が1周以上することになるんだよね。それがなんというか気持ち悪くて」と24時間で1周する腕時計に変えた。
腕時計を変えたことで、1日をしっかり1日として終わる気がすると嬉しそうに話していた。

これもひとつの区切り方なんだろうなぁ。

普段の生活の中で、今までただ自分を気持ちよくさせるためにやってきた工夫や習慣が、自身をひとつアップデートさせているんだと思えば気持ちよくないだろうか。

気持ちよさはリズムを生み、リズムは伝わり、人を引き寄せる。
それはあたたかい循環。

大きな目標は必要かもしれない。
それはそれとして、日常の小さな工夫に目を向けることも、楽しく暮らすためには必要だと思うのだ。
どんなに足掻いても、将来は今までとこれからの日々の積み重ねの上にしか成り立たないのだから。

僕はここで毎月コラムを書かせてもらうことになった。
コラムを書くことで日々の暮らしにいい循環が生まれることを期待しています。
ではまた来月お会いしましょう。

文・写真:Takapi