人柄

子どもの頃から感情が顔に出るタイプと言われてきた。

「もう話飽きてるでしょう?」
「あ。またふてくされた」

こんなことを幼少期から大学生くらいまで言われ続けてきたように思う。

30代も後半に差し掛かり、それなりに訓練をして表情をコントロールできるようになったつもりでいるけれど、時折「わかりやすい人」と評されることがあることを鑑みると、大して変われていないのかもしれない。

そんなシンドロームを抱えながら生きているわけだけど、人の運だけはいいようで、一緒に仕事をする人や友人にはいつも恵まれている。

不思議と僕のまわりの友人たちはゆったりと構えて見守ってくれる人が多く、さらには稀に僕のことを「いい人柄だね」と褒めてくれさえする人さえいる。

先日も、とある案件を一緒に進めている職場の先輩に「君の人柄の勝利だねぇ」と言われた。

難しい案件にも嫌な顔ひとつ見せずに協力してくれた方々の話をしている時だった。「本当にありがたいことです」という僕の言葉を受けて先輩から出てきた言葉がそれだった。

いい人とも、人格者とも、人たらしとも違う、人柄(ついでに言えば、いい人と言われたことは一度もない)。

人柄ってなんだろう。

僕が所属している職場の、立場も年齢もだいぶ上の方に取材をする機会があった。

取材の依頼メールを送るとすぐに快諾の返事をいただいた。翌日には、事前情報として取材内容に関する資料や過去の出来事をまとめたドキュメントを送ってくれた(パワーポイントで15ページくらいあった)。

その後もまるで広告代理店の営業のようなスピード感で、数回に分けて事前情報を届けてくれた。文面もとても丁寧で、メールを受け取る度にパソコンに向かって頭を下げる日々だった。

迎えた取材当日。端的に言えばその場はとても熱いものとなった。まるで2倍速のビデオを見ているかのような早口で、取材陣が置いてけぼりになるほど1時間休みなく喋りまくっていただいた。

手元を覗けば、ノートと手帳が開いていて、そこにはビッシリとメモが書かれていた。間違えのないように、漏れがないようにと、時折視線をノートに落とすのを見る度に、身が引き締まるとともにありがたさで胸がぎゅうっとなった。

僕からもいくつか質問をさせていただいた。その中で最近読んだ書籍の話をした。聞いた話と通じるものがあったから紹介したのだけど、その方は書籍名を聞くやいなやすぐに手元のノートにメモを書き込んでいた。

取材が終わった時にはその方の額にはうっすらと汗が滲んでいた。よほど消耗したのだろう、立ち上がる時にはフラッとしたようにも見えた。その拍子で手帳から付箋が数枚落ちた。慌てて拾ったその付箋にも隙間のないほどメモが書かれていた。

取材部屋から退室される際、僕ら取材陣に向けて「期待しています」とかけていただいた声はガラガラに枯れていた。

昨年の夏頃オープンした近所の焼き鳥屋さんが、このご時世もあり、昼間に鳥蕎麦を振る舞うことにチャレンジしていた。Instagramで見かけた写真があまりに美味しそうで、平日の昼間に伺うことにした。

このお店に入るのははじめて。入ればカウンターばかり10席ほどの小さなお店だ。店主は予想に違わず少し強面の兄ちゃんといった風情だった。眉間にシワを寄せながら鍋と向き合う背中を眺めながら(実際に表情は見えていないけれど、背中を見ていると眉間にシワを寄せているのが想像できた)頼んだ鳥蕎麦を待つことにした。

5分ほどで鳥蕎麦が出てきた。一口すすって期待を超えるその美味しさに思わず「うまい…」とこぼしていた。隣を見れば妻も目を見開いている。どうやら同じ感想のようだ。

美味しい料理はつい箸が進んでしまうもので、黙々と麺をすする度に、「うん、うまい」「あー、いいわ」などと妻とユニゾンしていたら、ものの数分で食べ終えてしまった。

食べ終えて一息ついた頃、それまで黙々と鍋に向き合っていた店主がクルッと僕に向き直り「足りましたか?」と聞いた。

あまりに突然だったので何について聞いているのか瞬時にわからず、呆けた顔で店主の顔を見返すことしかできなかった。店主の視線が僕が飲み干したどんぶりに移ったことで、ようやく鳥蕎麦の量のことだとわかった。

改めて店主の顔を見上げると、強面とは裏腹にとてもピュアな目をしているものだから(フレンチブルドックが頭に浮かんだ)、しっかりと答えてあげなくてはと思い「すでにもう一杯食べたくなっているくらい美味しかったんですけど、お腹はいっぱいになりました」と返せば、クシャッと表情を崩して「あぁ、よかったです」と笑った。

そこからは、本来夜から営業する焼き鳥屋がランチ時の鳥蕎麦提供にチャレンジした理由や、現時点における鳥蕎麦の課題点について熱っぽく話してくれたり(課題はないように見えたけれど)、ふだん提供している鶏の質へのこだわりなどを丁寧に教えてくれた。話し始めると店主の目はますます「フレンチブルドッグみ」を増し、ついでに言えばとても楽しそうだった。

このご時世でお店は大変な筈だ。それでも目の前の料理の話となると無心になってしまう人のようだ。ひとしきり話した後、今度は少し離れた席の人に鷄チャーシューの作り方をレクチャーしていた。

「落ち着いたら夜にじっくり楽しみに来ますね」と伝えて僕らは店を後にした。

人柄は「滲み出る」ものと言う。でもこの年になってわかってきたのは、人柄は「漏れ出てしまう」ものだということだ。

その人自身が心血を注いでいること、こだわり抜きたいと思っていること、それをわかってほしくて無心になって伝える愛くるしい姿に、僕らは「人柄」を感じてしまうのかもしれない。

時に熱が入リ過ぎて置いてけぼりにしてしまうこともある。でも彼らから放熱される温かさは、とても心地よくて、しばし当たっていきたいと思わせてくれる。そしてまるで焚き火に集うように、彼らの周辺に人垣が作られていく。

僕自身を振り返って、無心になれているほどの熱源があるかと問われれば首を傾げざるをえない。けれど、好きではないものを好きとは言わないという態度だけは、性分として持っている気はする。ひょっとしたらそんな性分に心地よさを感じている人がいるのかもしれない。

もう少しで冬が終わる。
今年も例年通りとはいかない春を迎えることになりそうだ。
会いたい人にも会えず、うすら寒い春になるかもしれない。

せっかく会えるなら、人柄を感じる人と一緒に過ごしたい。
人柄を感じられる人でいたい。

文/写真:Takapi

レンズメーカーの曇り止め

マスクと付き合うに様になり

ずっと解消されなかったことが解消されました。

世界最高のレンズメーカーが作った曇り止め

少量ですが入荷しています。

ご入用の方はお問い合わせ下さい。

CARL ZEISS

AntiFOG Kit ¥1,650(in tax)

カテゴリー: news

陽当たりのいい家に引っ越したからか途端に緑が欲しくなった。近所の観葉植物屋さんに行き、比較的大きめのシェフレラを買うことにした。

買ってはみたものの育て方が皆目わからないので(あまり植物を育てた経験もないしこれまで何度も枯らしてきている)、会計がてら店主に聞いてみたら「適度に水をやって適度に陽に当ててください」となんともあっさりとした回答。

不安そうな表情を察したのか「ただ、環境が変わると結構な量の葉が落ちます。その辺はあまり気にしないでくださいね」と諭された。どうやら植物も人間社会のようなストレスを感じるようだ。

その言葉通り、家に置いてからというもの日に日に葉は元気をなくしていき、10日くらい経った頃には3割くらいの葉が落ち、心なしか一回りから二回りくらい小さくなったような気さえしてきた。

店主の言っていた「結構な量」というのがどの程度のことなのか判然とせず、日に日に痩せこけていく(本当にそう見えるのだ)植物を見ているとこのまま枯れてしまうのではないかと次第に焦ってきた。

2週間経つ頃にはいてもたってもいられなくなり、改めてお店に行くことにした。痩せ細ったシェフレラの写真が写ったスマホを見せながら「こんな感じになってしまったのですが大丈夫なんですかね?」と聞けば、「あぁ、大丈夫ですよ。暖かくなればまた葉は出てきますから」と拍子抜けするくらいのんびりとした返事が返ってきた。

「今この状態で具体的にすることはあるのでしょうか?」と聞けば「適度な水と適度な陽」と前回と同じ回答だった。ひとつだけ付け加えてくれたのは「枯れていると思ったらもったいないと思うかもしれませんが迷わず切ってください」と言われたことくらいだ。

でも店主の話を聞いて不思議と安心している自分がいた。「あぁ。この子は今生きているんだ」と大袈裟にも生命の神秘を感じ始め、痩せ細ったシェフレラがとてもかわいらしく思えてきた(その後妻はシェフレラに名前をつけていた)。

家に帰り、シェフレラの枯れている枝を切り落としたら、シュッとした「体型」になったように見えた。エネルギーが充満しているようにすら見えてきた。現金なものだ。

それからというもの、朝起きて晴れていればベランダに出しては陽を当て、夕方には部屋に入れるということを毎日のように欠かさずに行っている(結構な重労働だ)。

このやり方が合っているかはわからない。けれど植物を見る時間が増えたことはたしかだ。そのおかげなのかわからないが、それ以降葉はほとんど落ちていない。

友人から年末に「今の職場を辞めようかと思っている」と連絡が入った。意気揚々と働く彼の姿はいろんなメディアなどを通じて見ていたし、時折仕事の話を聞いては順風満帆のように感じていた。好きなことを活かした仕事ができて羨ましいとすら思っていた。

だから驚いた。連絡をもらってすぐ返したメールには「話そう」と予定日の候補を幾つか出すくらいには驚いていた。

1週間後にオンラインで1時間程度話した。話を聞けば、かれこれ1年以上前から考えていたこと、散々考えた挙句に出した結論が「もうここにはいられない」というものだったことがわかった。

彼の口ぶりは淡々としていて、それが逆に言外に滲む彼の苦悩を見て取ることができてしまって、気の利いたことを言えなかった。相談に乗るつもりがまったく役に立てなかった。

次のステップについて聞けば、具体的なことはまだ決まっていないと言った。そしてひと呼吸置いて「まぁでも、これまでやってきたことがあるから」と笑った。

その表情には鈍い強さがあった。画面越しだったけれど、彼の目が一瞬滾ったようにすら見えた。

「まだまだやれるじゃん」と手放しで思った。たった一言だけどようやく安心することができた。安心ついでに「ところでさ…」と僕から仕事の相談を持ちかけていた(なんて最悪な友人なんだ)。

でも僕の話を聞いていた彼は心なしか嬉しそうだった。

この間自転車を買った自転車屋さんの店主がSNSでとあるネパール料理屋さんに行ったことをアップしていた。気になって調べてみたら自宅から徒歩圏内だったのでディナーコースを予約して妻と行くことにした。

料理もワインもとても美味しかったのだけど、住宅街にあるとは思えない空気感のあるお店の佇まいや、思わず飾りたくなるような美しい器たち、知識のないネパール料理について懇切丁寧に説明してくれる接客など…ひとつひとつにとても手をかけていることがわかるお店だった。

僕らは最後の客だったこともあって、運よくお店の方と閉店の時間までお話をさせてもらうことができた。その方は器が好きで、器好きが高じて好きな作家さんひとりひとりにお声がけしてお皿を作ってもらっていたり、日本では入手できないオイルのためだけにネパールに飛んだりと、ひとつのお店を作りあげるのにそこまでやるのかとため息が出るようなお話をたくさん聞くことができた。

「お店を出すからにはまた来たいと思ってもらえる理由を作り上げること。後は、やり切る信念なんでしょうね」とこんなご時世の中における飲食店のあり方について、ゆっくりとだけれど力強く話してくれた。

「美味しかったです。御馳走様でした」と席を立てば「こちらこそ楽しいお話をありがとうございました」と頭を下げられた。

来月もまた来ようと妻と話しながら帰途についた。

自身の中にある好奇心の芽を育てるのは難しい。「好き」から始めたことは「飽き」とも背中合わせだ。好奇心や好きな気持ちをくじかれることが続くと「もういいや」とあっさり手放してしまうことも多い。

適度な量の水を与え、陽に当てることを怠らず、枯れてしまった箇所を切り取ったりして、そうやって日々育つための工夫を飽きることなくし続けてようやく太い幹ができるのだと思う。

なんてことのない一般論だ。けれどそこに具体的なノウハウはないということを、太い幹を携えた人たちの目は物語っている。ノウハウだけでは足りないし、熱量だけでも続かないのだ。

さて新年。
言葉にした翌月からは忘れてしまうような抱負を語ることはもう控えることにしよう。

それよりも、この年齢までそこそこ育ててきた幹に目を向けてあげたい。葉を伸ばすことだけに気をとられるのではなく、枯れかけている枝にも気を配ってあげたい。

淡々とした工夫をつづけていく。
小さな工夫の連続が強い根を張らせ、いつかは花だって咲かせると思うから。

文/写真:Takapi

伝手

数ヶ月間のリノベーション期間を要して先月末に新居に引越しをした。リノベーションをリードしていただいた設計事務所の方々が素晴らしく、引っ越して10日経ってもなお、毎朝コーヒーを飲みながら「良い家だ」とつぶやいている(カーテンもなければ引越し用のダンボールも散乱しているけれど)。

今度の家は都内へのアクセスが若干良くなることもあって、健康を鑑みて自転車を買うことにした。近所に「TOKYO BIKE」を扱う自転車屋(雑貨屋とも言える)さんを見つけたのでそこで購入した。

引っ越して数日後の週末に自転車を引き取りに行った。店主もTOKYO BIKEを乗っていることもあり、丁寧に自転車のメンテナンス方法についても指南してくれた。

「できることなら、2週間に1回はタイヤの空気を入れてください」

「え。そんなに?」僕は少したじろぐ。そもそも2週間に1回くらいしかこの自転車に乗らないかもしれないとは口に出せずに「はぁ」とだけ答える。

そんな僕の心内を察したのか「近所ですし。フラッと遊びに来てくれればタイヤの空気は入れますよ」と店主は言った。そして僕が手にしていたコーヒーカップを指差して「コーヒー飲みついでにでも来てください」と笑った。近くのコーヒースタンドに立ち寄ってコーヒーを買って飲みながらこのお店まで歩いてきたのだ。

聞けば、そのコーヒースタンドの店員さんもここで自転車を購入しているらしく、とても仲が良いのだとか。お店同士の付き合い中に誘ってくれたような気分で心地いい。近所に伝手ができた気分だ。

とりあえず、これで新居におけるコーヒーと自転車について憂いはなくなった。幸先がいい。「身長に合わせました」と設定されたサドルは思ったよりも高くて勢いよく乗った直後に少しふらついたけれど。

年末だ。例年通り今年も職場では、慌てるように今年を省みては、振り返りもままならぬまま来年の計画を立てることを始めている。それはそれで楽しい作業なのだけど、来年1年間の行方をうらなうものでもあるから、楽しみながらもどこか気が張り詰めている時期でもある。

先日そんな「種まき」のための打ち合わせでのこと。今年手掛けたことを振り返りつつ来年のあるべき方向性を僕から提案する会だった。

ひとしきりプレゼンテーションが終わると、会場は概ね賛同の空気になり、「それではその方向で来年もよろしく」と会を収めることになった。

ほっと一息入れてパソコンを閉じかけた時に、参加者のひとりが「あっ」と声をあげた。

「あのさ。今の話を聞いて別件を思い出してしまったのだけど、そっちも相談していいかな」と申し訳なさそうに手を合わせてきた。どうやらなかなかに重たい問題を抱えた案件のようだ。

その雰囲気がおかしくてフッと場が和む。僕としては頼りにしてもらうのはありがたいことだから、「ぜひ。来週にでも打ち合わせしましょう」と返してようやく会議はお開きになった。

会議室を後にして自席に戻った後、ふと力が抜けて思わず大きく息を吐いていた。それは安堵の息だった。大袈裟だけど、この職場でやってきたことが報われたような充足感すらあった。

仕事におけるひとつの(大きな)やりがいは「誰かの伝手になること」なのかもしれない。そんなことに長年社会に身を置きながらようやくわかったような気がした。

来年も誰かの伝手になれるだろうか。デスクで考えてみたらいくつかの顔が浮かんだ。「悪くない」そう思った。これから仕事で思い悩んだ時には「伝手にしてくれている」誰かの顔を思い出すことにしようと静かに決めた。

新居の近くには昔ながらの商店街もあって、その通りを歩くのが日課のようになりつつある。先日はお昼ご飯を食べに古い中華屋さんに足を運んだ。おじいちゃんがひとりで厨房を回しているその小さなその中華屋さんは、こんなご時世だというのに満席で、いかに地元に愛されているかがわかる。

テーブルが4席とカウンターが5席程度の小さな店内を見渡せば、サラリーマンや工事現場の人、学生さんや若いカップルとお客さんに統一感はなく、さながら町の縮図を見ているようだった。その中に混ざってテーブルに座ると、少しずつ心拍が落ち着いていくのがわかった。この「町中華」の安心感はなんなんだろう?と賑やかな会話を片耳で聞きながら思う。

思い始めた矢先に常連らしいひとりの青年がお店に入る。迷わずに近くのカウンターに腰掛けるとメニューも開かずに慣れた口調で厨房に向けて注文する。「はいよ」と厨房からはそっけない返事が返ってくる。

その受け答えを見て「ここにも伝手はあるんだな」と思った。そんな伝手でつながれた常連客の賑やかさが僕の感じた安心感なんだとわかった。

今年は新しい脅威との闘いの1年だったように思う。その脅威は、人とのつながりを現実的にも精神的にも薄めては、身体の中にある「人のエネルギー」のようなものを今もなお、削ぎ続けている。

それでも、いや、だからこそ、僕らが生きていくには「伝手」が必要だということに、意識的にも無意識的にも気付けた1年であった気もするのだ。それはふだんの暮らしの中にいくつも息づきながらあたたかい毛布のように心地よく自身を包んでいてくれることを教えてくれている。

「居心地が良い」というのはもしかしたら、大きな伝手や小さな伝手、さまざまな伝手の上で安心して寝転がって過ごすような時間のことなのかもしれない。

このコラムは居心地のいい新居のワークスペースで書いている。そして新居を設計してくれたのは、他ならぬ眼鏡屋さんの伝手でお願いした方だ。

来年も伝手のありがたみを感じながら過ごしていきたい。

それではみなさん、良いお年を。

文・写真:Takapi