猫について

A279593B-3606-499B-BC4A-72038A2BA84B

僕は猫を飼っている。

猫の名前は「にぼし」といい、家に来たのは今年の2月末。なぜ猫を飼うことにしたのか、なぜ名前が「にぼし」なのか、そのあたりの記憶はとんと抜けている。なかば衝動的に「飼わなきゃ」と気持ちが高まり、それから1週間後くらいには家に来ていたような気がする。

猫を飼い始めた途端に新型ウイルスの影響で出社ができなくなり、かれこれ3ヶ月ほど昼夜を問わず一緒にいる格好になっている。そういった意味ではとてもいいタイミングというか、自分でも「持っているな」と思う。ひとつ懸念があるとすれば、これから毎日出社することになり半日以上猫に会えない暮らしになったとして、果たして僕はその暮らしに耐えられるだろうか、ということくらいだ。

今もこのコラムをリビングで打っている傍で、猫はソファで横になりながら一心不乱に毛繕いをしている。たまに目をやるとこちらの視線に気付きチラッと見上げてくる。そして数秒すればまた毛繕いに戻っていく。その所作すべてがかわいい。おそろしくかわいい。そんなことだから、もしこのコラムに誤字・脱字があっても、それは猫のせいなのでどうか許してほしい。ついでに今回は写真が多くなることも許してほしい。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

家に来たときは生後4ヶ月程度の体重2キロ弱の子猫だった。家に来た日はゲージから出すとすぐにリビングの棚の下の隙間に隠れたきり出てきてくれなかった。心配だよね、大丈夫かな、などとやたらに慌てふためながら棚の下に声をかけている僕に、妻はあっけらかんと「猫用のおもちゃで誘ってみたら?」と言った。妻は実家で猫を飼っている。

その妻の言葉のどこが琴線に触れたのかはわからない。なぜか反射的に僕は「そんな簡単な子じゃないよ」と彼女(猫は雌だ)の繊細さをアピールし始めていた。その後の数分の演説も甲斐なく「はいはい」と財布を渡され、しぶしぶ近所のドンキホーテに行き紐付きのねずみのおもちゃを買ってくることになった。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA          Processed with VSCO with u3 preset

「こんなもので出てくるわけないよね。軽く見てごめんね」と思いながらネズミのおもちゃを袋から取り出すやいなや、猫は勢いよく棚の下から飛び出しねずみを奪い取り戯れ始めた。そのあまりの豹変ぶりに拍子抜けしたものの、はちゃめちゃに飛び回る元気いっぱいの猫を見てとりあえず胸を撫で下ろした。

人は知らず知らずのうちに、相手を斟酌したつもりの身勝手な「思いやり」をかけてしまうことがある。「彼(彼女)はこう思っているはずだ」の思い込みが対話を断絶させ、余計に関係がこじれてしまうことだってある。

身勝手な思いやりを捨て、対話を試みてみること、そしてその方法に歴史や専門家の声(時にインターネット)を頼ることは、結果はどうあれ「ひとつ前に進める」には大事なのではないか、そんな基本的な社会人としての姿勢を猫は教えてくれた(大袈裟すぎる気付きかもしれない)。

それからというもの、我が家の猫は丸めた紙屑やゴルフボール、段ボールやお菓子を包装したビニール袋(なぜかこれが一番興奮するらしく、ビニール袋のすれた音がするだけで駆け寄ってくる)など、数々の遊び道具を開発してきた。そんなところからも発想の自由さと今を楽しむたくましさを学ばせてもらっている。そして僕は僕で猫と遊ぶ時間が日に日に伸びてきている(仕事の休憩時間が伸びてきている)。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

飼い始めの頃は、寝ている間に何をするのか不安でもあったので、寝る時間になると普段使っていない部屋に誘い込み(それこそ「ねずみ」を使って)、おびき寄せたら急いで扉を閉めて閉じ込めていた。飼い始めて1ヶ月半くらいはそうしていたように思う。

しかし、だんだんと閉じ込められるのがわかってきたのか、2ヶ月と経たないくらいの頃から、寝る時間になり「おびき寄せの儀式」が始まるとドアの前に座り込みを始めるようになった。

そんなことをされるとだんだんと可哀想になってきて、妻に相談を持ちかければ「私はそもそも部屋に閉じ込めなくても大丈夫派なんだけど」とまたしてもあっけらかんと言われ(そんなことに派閥があるとは思えないのだが)、若干の不安を残しつつドアを開放することにした。

翌朝以降、明け方5時過ぎくらいになると耳元で「ゴロゴロ」と喉を鳴らしては起こしにきてくれるようになってしまった。それでもぐずっていると「ニャー」とくる。これは堪らない。しぶしぶ日が昇る時間から起きることになった(妻は静かに寝息を立てている)。

しかしながら、それからというもの睡眠不足でくたびれた僕の表情と裏腹に、猫の顔がどんどん柔和になっていった。やはりずっとひとりで寝るのは寂しかったんだな、とちょっと鼻の奥がくすぐったくなるような感傷に浸った。

ついつい猫の写真も多くなる。妻に見せれば「変わらないじゃない?」の一言。そんなことはないと写真を並べてみると、たしかに以前となんら変わらない猫の顔がある。ひょっとしたら柔和に見せていたのは、これまで閉じ込めていた後ろめたさから解放された自分の心持ちの方だったのかもしれない。

またひとつ猫から学びを得ることになった。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

ここ1ヶ月くらいは在宅勤務は続いてるものの、仕事も以前の活気を取り戻しつつある。資料作成に夢中になったり、オンラインでの会議が増えてくると、だんだんと猫と一緒にいる時間が剥がされていく。

心なしか猫の鳴き声が大きくなり、鳴く頻度も上がってきた。猫のガイドブックによれば、この鳴き声は「遊んで」のサインとのことなので、パソコン作業の時間の合間をぬって「ねずみ」やその他玩具を引っ張り出しては遊ぶようにしていた。

それでも遊びながら常に頭に仕事のことが過ぎる。だからついついおざなりになってしまう。そんな僕の気持ちを見抜き、怒ったように鳴き声はますます大きくなった。不満をそのまま吐き出すようなその声にだんだんと僕自身も苛立つようになってしまった。

どうしたものかと悩み妻に相談すれば「あぁ、これは発情期だから」とあっさり答えを用意していた。よく見れば猫の挙動が少し普段と違う。インターネットで調べればまさに発情期そのものの挙動だった。なるほど。生理的なことであれば仕方ない。そう思ったら鳴き声が全然気にならなくなった。

妻の「大体1週間程度よ」の予言通り、数日後にはピタッと鳴き声が止み、挙動もいつも通りになった。

ここにも人間関係に代替できる学びがあった。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

当たり前だが猫は言葉の通じない生き物だ。予想のできない仕草を目の当たりにする度にあたふたする毎日を過ごしている。それでも、こんな風に猫が送るシグナルは小さな発見に満ちている。

最近は暑くなってきたら窓を開けて過ごしているが、そうすると猫は飽きることなくずっと外を網戸越しに眺めている。猫は猫で、新しい世界に日々学びワクワクしているのかもしれない。カーテンからはみ出した尻尾が小刻みに揺れていることがそれを表している(違うかもしれない)。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

なにはともあれ猫と暮らすようになってよかった。

今日も彼女は僕を見上げてくる。何かを試すように、注文するように、甘えるように。僕はその度に、彼女を満足させるものは何か、過去のパターンや参考書(やネット)を駆使して回答を示す。そして彼女のリアクションにいちいち一喜一憂しながら暮らしている。

僕は猫に飼われている。

文・写真:Takapi

想像力さん

09742D54-2C85-4481-BC1D-F4B1092BFB89

これだけ人と会わない日が続くのは生まれてはじめてのことかもしれない。ここ1か月はほとんど妻とにぼし(飼い猫)としか対面していない。

それでも日々情報は大量に流れ込んでくる。様々な立場から様々な人が発する感情を伴った声は、生々しい質感を伴ってまるで油膜のように僕の身体にまとわりついては思考する隙間を埋めていく。

これまでは、通勤のために電車に乗ったり、飲み会のためにお店に行ったり、その時々でいろんな人を眺めたり話したりすることで思考する隙間が与えられていたように思う。そんな風にしてなんとなく五感全体で把握していた「空気感」みたいなものがシャットアウトされているからか、いざ目から入ってくる情報を通じて何か思うことがあっても、ピント外れなことを思っているかもしれない、ひょっとしたら誰かを傷つけ損なうかもしれない、と自信がなくなって言葉が出てこない。しまいには「今何ができるか」を考えることさえ及び腰になってしまう。

つくづく思考は呼吸のようなものだと思わされる。息苦しさの中で思考は正常に機能しないのだ。

今僕たちは「人の気持ちになって考えましょう」という、小学校の道徳の時間で掲げられたお題を「実技」として突き付けられている。しかしながら、生々しい感情の濁流を目の前にしては、僕の想像力はあっさりと白旗を挙げざるを得ない。ましてや想像だけで何かを判断すること自体が人を軽んじてる気にすらなってしまう。「想像せよ」という言葉そのものがなんて想像力のない言葉なんだと痛感する。

出だしからとても暗いトーンになってしまった。

僕自身も少し疲れているのかもしれない。毎日のように誰かが誰かを詰り、ここぞとばかりに「正義」を振りかざしている様子を目の当たりにしていると、感情は乗り移らずとも都度手に汗をかくような、心拍がクッと上がるような感覚になる。そういうアップダウンに息切れしているのだと思う。

誰かがインターネット上に放り投げた言葉は、たとえ僕に向けられてなくても、距離を無視して直接胸に飛び込んでくることがあるようだ。

僕には今、隙間が必要だ。

59A1D957-4B78-4663-9350-386378D83326

そんなことだから、先月くらいから日記をつけるようになった。日々感じたことをなるべく解釈を加えず、うまく言おうとせず、誰に向けるでもなく書き記しておくことが今の僕には必要な気がしたのだ。

日記を始めて1ヶ月くらい経つけれど、1日の中で自分の気持ちを反芻し書き記す行為は、リフレッシュするのか今のところ心地が良い。毎朝同じ時間に通勤することで仕事のスイッチを入れていたように、1日数分の書き記す行為が、漫然と同じ景色の中で過ごすだけの時間を切り替えるスイッチになっている。

書き始めてからひとつ気付いたことは、ほとんど家にいるにも関わらず、書くことは案外あるということだ。仕事でやりとりした人との何気ない会話の中から、散歩中に目にした木々の変化の中から気付くことはあって、そういうところから感情をすくいあげる行為は、身体のストレッチのように「ほぐす」役割をしてくれている。

思えば僕たちは、ふだんの暮らしの中で意図せずとも常に何かを想像しては判断を繰り返していた。ランチのお店を探す時も、上司に声をかけるタイミングを模索する時も、満員電車の中でせめぎ合う位置どりも、すべてその刹那、自分や誰かの数秒後を想像しながら判断をしている。

こうした事態になって、ふだん使いまくっていた「想像力さん」も手持ち無沙汰になっているのだろう。その余ったエネルギーを手元にあるものに集中投下しているのではないか、そんな気がする。だから先述したようにメディアから流れてくる言葉にもいつも以上に痛みを感じてしまうのだと思う。

「想像力さん」を自分に向ければほぐすことができる。
ほぐれれば呼吸はうまくできる。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA          Processed with VSCO with u2 preset

仕事に関していえば、幸い今のところ仕事を進めるという点だけで見ればそこまで大きな影響は出ていない。

とは言え対面で話す時に感じる「相手の気持ちが漏れ出る空気感」みたいなものはどうしても汲み取ることができない。だから特に初対面の人や関係性が薄い人とコミュニケーションをする時には余計に気を遣うようになった。これがとても疲れる。仕事を終えたときにはグッタリとしてしまう。

反面、毎日会社でデスクを並べ仕事をしていたメンバーと定期的に行うオンラインの会話に親近感を感じるようにもなった。

「知っている仲」とイヤホンを通じて耳だけで接続される距離感は、会社で対面する距離感よりも不思議といっそう近く感じる。それが少しくすぐったくて嬉しくもある。たとえるならば、学生の頃友人たちが待つ教室に飛び込んでいくような感覚とでも言うのだろうか。

物理的な距離が生まれることで精神的に距離が縮まることもあるようだ。

そうは言っても、打ち合わせの最後はいつも「早く飲みに行きたいね」で締めるのだが。

BE5DD2E9-60C6-4A22-BD52-16F808BDC3E2

大学の友人から「話そう」と誘いが入り、急遽LINEをつないで4人で顔を合わせた。4人はそれぞれ全く異なる仕事についていて、今回の件で経済的にもろに打撃を受けている友人もいれば、小さなお子さんを抱えて在宅勤務が大変だという友人もいた。ひとつだけ共通することがあるとすれば、皆一様に疲れがにじんだ表情をしていたということだ(僕が一番気楽に見えた)。

立場が違うから、おいそれと「こうあるべきだ」「こうでなきゃダメだ」なんて不安や不満は出てこない。そういった感情を抱えているのは当然ながらわかっているし、慰め合うような仲でもない。だから会話は淡々と近況を述べるに留まった。そんな気遣いとも強がりとも取れるような友人の話を聞きながら、そんな友人を持てたことがなんだか嬉しかった。

話の中で「みんな大変だなぁ」という当たり障りのない僕の発言を受けて、友人は「みんな何かしら抱えてる。だからさ、こんな時期に一番大切なのは想像力だと思うんだ」と言った。そして少し間を開けて「それだけは忘れちゃいけないんだよ。だってそれは誰かを想うことでもあるから」と続けた。

96813CC4-D6AB-4EBE-9949-7B8691274F0C

人と距離ができたことで、その距離を想像で埋めることが増えた。でもそれは時に乱暴な妄想であったり、時に自分の都合のいい解釈に陥ってしまうことがある。想像力を養うつもりが、アンテナを張り間違えれば怒りや苛立ちを増幅するだけになる。そしてそれは凶器にだってなりうるのだ。

望むと望まざるに関わらず、僕らは想像することをやめることはできない。そうであれば少しでも優しい想像力を養いたい。

それはもしかしたら今は会えない近い他人を想うことなのかもしれない。自分自身と向き合うことなのかもしれない。

答えはわからないけれど、僕はこれからも「想像力さん」とちゃんと手を繋いでいきたい。

文・写真:Takapi

今は小さな約束を蓄えて

17F2CEF9-B65A-4091-B336-97FD2C8A482A

「ミートソーススパゲティを作ろう」と思い立ったのは外出自粛要請が出た週末の昼下がりだった。

朝起きて朝食を食べて、さて今日は家の中で何をやろうとぼんやりした頭で過ごしていたら(その間にSNSのタイムラインを追ったりエッセイ集を手に取ったりして)あっという間にお昼時になっていた。

何を食べようかと考えても、浮かんでくるものは最近作ったものばかり。これだけリモートワークやら外出自粛が続くと、はじめのうちは料理が捗ると喜んでいたものの、だんだんと同じようなメニューが並ぶようになり飽きてくる(要は僕に料理のバラエティがないのだ)。

さて、と悩み始めたところに、「あら。だったらあの時約束したミートソーススパゲティにしたら?」と妻から声がかかる。

約束のミートソーススパゲティ?聞けば話は半年前、妻の友人が我が家に遊びに来たときに遡る。

一緒に来ていた友人の娘さん(小学生低学年)と好きなご飯の話になった時に、彼女の口から「ミートソーススパゲティが好き」というのを聞くや「じゃあ練習して、次来た時に作ってあげるね」と僕は(いつもの軽い調子で)応えていたらしい。

よくあるその場限りの口約束だ。僕の方はとんと忘れていたのだが、今でも彼女はしっかりと憶えていて、半年経った今でも「ミートソーススパゲティはまだ?」と母親(つまり妻の友人)にせっついているとのこと。その話が妻に入り僕に「作れば」となったわけだ。

その話を聞いて、なんとも恥ずかしい気持ちになった。「これだから大人は…」と幻滅されないよう、彼女との小さな約束を果たすべく、練習がてらミートソーススパゲティを作ることにした。

作ってみたらとてもうまくいった。今はこんな状況なのでしばらくは会えないだろうれど、事態が収束したら食べにきてもらおう。

ひとつ楽しみな未来ができた。「おいしい」の声が待ち遠しい。

35921CD3-8B8F-49CE-A5F6-14F5FDD9B20E

3月最終週の日曜日の夜、札幌で弁護士をしている大学時代の友人から「今大丈夫?」とLINEが飛んできた。札幌と言えば、つい先日「非常事態宣言」があった都市だ。胸騒ぎがしつつ「大丈夫」と返すとすぐに電話が鳴った。

電話を取れば少し低いトーンで「久しぶり」から入る彼。しばらく最近の札幌の状況を聞いたり、こちらの東京の実情を伝えたりと近況報告が続く。胸のざわつきが抑えられずじれったくなって「なんかあった?」と聞けば、「いや…実は」と口ごもってから出た言葉が「12月×日空けておいてくれないかな?」だった。

そこで理解した。これはめでたい話なのだと。聞けば、かねてからお付き合いしていた女性と結婚式を挙げることにしたらしい。「こんなご時世だけど」と幾分申し訳なさそうに話しながら、それでも友人にはしっかり自分の口から伝えたいからと、わざわざ連絡をくれたのだ。

ほっと安心したのと嬉しさが混じって、そこからは大学時代に戻ったような会話の応酬が始まった。彼の大学時代の(ここでは言えないような)エピソードをいじり倒しては「それだけは結婚式で言わないでくれ」と釘を刺されて、笑い合って電話を切った。

気付けば少し身体が汗ばみ喉が枯れていた。テンションが上がり過ぎたようだ。

「12月か…」とひとり呟いては、この状況がどこまで続くかはわからないけれど、もし会えたなら記憶を飛ばすまで飲み散らかし、思いっ切り楽しんでやろうと小さく決心した。

またひとつ楽しみな未来ができた。

7E2EB7B5-8341-4903-8CBF-1F2B044D0078

4月1日は始まりの1日。入学式やら入社式やらで、新しい一歩を踏み出すことを祝す日だ。咲き始めた桜の景色も相まって、少しだけ無邪気にワクワクする日でもある。

しかしながら今年は一切そういう空気を感じることができない。何より出社禁止の状況なので、新しい一歩を分かち合う人さえいない。

僕自身、仕事内容は変わらないものの組織を異動することになった。心機一転と言いたいところなのだが、なんともモヤモヤする船出となってしまった。

とはいえ、組織が変わることをSNS上で告げれば、数年前に仕事関係でつながり今ではすっかり仲良くさせてもらっている友人たちから「おめでとう」とメッセージが入る。しばらく彼らと「これからどんなことができるか?」「今度この課題について一緒に考えたいね」といったポジティブな会話を続けることになった。

時間にすれば数分程度の画面上のテキストのやりとりだ。それでも時間を忘れて会話に夢中になっていた。なんだか久しぶりに感じた高揚感だった。

やりとりは「この状況が空けたら会って話しましょう」で締め括った。

ひとつ小さな約束を交わすことができた。

旧い友とは過去を、今の友とは未来を見つめることができる。眺める方向は違くとも「温める」ということにおいては同じだ。

僕には両方とも必要で、それはこれからどんなことがあっても離したくないな、スマホの画面を閉じてそう思った。

2AEEDC3D-6D8F-4297-9693-F81952E826BA

今、僕らは体験したことのない状況に置かれている。顔の見えない強敵との戦いはいつ終わるとも分からない状況だ。

終わりの見えない戦いに、世の中は苛立ち、焦り、時に強い言葉で誰かを追い詰めてしまう。それだけギリギリのところに僕らは立っているのだと思う。今はまだ現実的に余裕のある僕でさえ、見えない未来にはたと足が止まり何をしていいかわからなくなる瞬間がある。

僕ごときが何かを言える立場でないことは百も承知だ。それでも敢えて言わせてもらいたい。

言葉を掛け合い心を通わせてきた近い人、素晴らしい作品や素敵な商品、美味しい料理などで心を動かしてくれた遠くの人、今はそういう人たちと小さな約束を交わしてほしい。

いつか会いにいくよ
いつか食べにいくよ
いつか買いにいくよ
いつか観にいくよ

自分の中で勝手に交わす約束でもいい。それでもできればなるべく声をかけてほしい。それは相手のためだけではなく自分のためになるから。不思議とその約束は自分自身を温かく包んでくれるから。

そして忘れないでほしい。あなたには約束を交わす人は必ずいるということを。

今は大きな約束はいらない。小さな約束を溜め込もう。冬眠中のリスみたいに溜め込んでおこう。

文/写真:Takapi

わかったつもり

ED1E27A7-FDB4-4E47-95E8-F5C10E734D68「正月太り」以降、一向に体重が減る兆しを見せない。これはしっかり運動をせねばと思い立ち、まずは形から入るべくGARMINの腕時計を買った。

走った距離や歩数、心拍がわかるのはもちろん、睡眠時間やストレス、ボディバッテリーという自身の体力の状況までわかるということで、肌身離さず寝る時も着けるようになった。

毎日データを追いかけているけれど、これがなかなか興味深い。

1日の歩数が少ない日ほど体力が余っているのか深い睡眠の時間が少なかったり、過度なストレスだと思っていた仕事の打ち合わせが「休憩時間」と出たり、リラックスをしていると思っていた料理の時間が高いストレス指数を叩き出したり。

案外自分自身のことが一番わかっていないのかもしれない。弾き出されたデータを通して新しい自分と出会ってるようでなんとも気持ちがいい。

データを通して自分自身の状態がわかってくると、今度はデータを起点にして行動を決めるようになってくる。

先週よりも少し速く走ってみようとか、心拍をより抑えて長く走ってみようとか。さらには走ることだけではなく、睡眠時間があまり取れなかった翌日は早く寝てみたり、ストレス時間が続いているのがわかれば意図的に休憩時間を設けたり。そんな感じでデータが示す「正しさ」に合わせて行動を選択するようになった。

実際この体調管理が実を結び徐々に体重は落ち始めた。
しかしながら、時計を着けてから1か月後に僕は腰を思い切り痛めてしまった。

データを行動の拠り所にし過ぎた結果、腰が悲鳴を上げていることに気付かぬまま走り続け、ついに走っている最中に「グキッ」と痛めたというわけだ。

生まれてこのかた35年強、腰痛とは無縁だったので痛めた時は途方に暮れた。それでもなんとかその翌日も会社には行った。席に着いたもののデスクワークすらままならず、早めに切り上げてクリニックに行くことにした。

行ったクリニックでは専門のカウンセラーが身体を診てくれた。どうやら僕の腰痛は身体の硬さと姿勢の悪さが原因らしい。

言われてみれば、僕は子どもの頃から身体が絶望的に硬く、少年野球をやっていた時も高校生の陸上部時代も重点的に指導されたのは、柔軟体操やストレッチなど身体をほぐすことだった。

姿勢の悪さもよく指摘されていた(言動に伴う「姿勢」のことではない。それはそれで最近よく指摘されるが)。猫背で歩いていると「胸を張れ」と散々言われた。

どうやら突如目の前に現れたデータの「分かりやすさ」に没頭するあまり、普段なら見逃さない兆しへの注意が散漫になっていたようだ。

腰痛の顛末は、「わかりやすさ」の功罪をまざまざと見せつける結果となった。

7C1BDCD7-B881-4D5A-AE3A-76E43CC9BE98

猫を飼うことにした。なぜと問われてもわからない。なんとなく、猫が家の中にいたら愉快だろうなぁという予感だけで飼うことを決めた。

ペットショップから連れて帰った日、彼女は怯え切っていた(メスのサイベリアンで名前は「にぼし」という)。写真にあるように、本棚の下のスペースから出てきてくれなかった。

翌日以降は急速に新しい環境にも飼い主にも慣れていった。おかげで、2週間が経った今では朝起きて「にぼし」が住む部屋(空いた部屋をまるまる猫専用の部屋にしている)を開ければ、「ニャー」と僕の脚にまとわりついてくれるまでになったし、放っておけば家中を縦横無尽に走り回るお転婆娘に変わってくれた。一安心だ。

当たり前だけど猫に言葉は通じない。何を考えているかもわからない。猫の本を買って、「この仕草の時はこんな気持ちです!」と言われてもそれが本当かどうかもわからない。

甘えたいのかと思って撫でると嫌がるように逃げたり、遊びたいのだと思っておもちゃをチラつけせてもつれなかったり。それでもだんだん差し出した「世話」が当たってきて、喉をゴロゴロとさせて気の抜けた顔を見せてくれるととても嬉しい。

手を変え品を変え「にぼし」と対峙してみて思うのは、わかることとわからないことを繰り返すことはとても楽しいということだ。そんな「わからないことと向き合う手間」が欲しくて僕は飼い始めたのかもしれない。まぁ、そんな小難しいことを考えるまでもなく、今日も「にぼし」はおそろしくかわいいのだけれど。

552FF18C-3C27-4A66-B8C7-843D874140A9

「わかる」はひとつの快楽だ。しかしながら「わかりやすい」は、糖質の高い清涼飲料水のように喉を渇かす中毒性を持つ。

反面「わからない」はストレスだ。それでも「簡単にわかりようがない」という前提に立つことは、好奇心や想像力という生きていく上で必要な筋力を持ち続けることができる、と思っている。

その筋力は本当に途方もなく絶望的な「わからないこと」に出会ったときに、現実に立ち向かわせる唯一の対抗策になる。そして悲しいかな、ほぼ必ずと言っていいほど、どの人にも等しく「わからないこと」は降りかかる。付け加えるならばその「問い」にわかりやすい答えは存在しない。

これからも「わかりやすいモノサシ」はどんどん増えていくだろう。それはそれで歓迎すべきことなのだと思う。けれど気を付けなくてはいけないのは、わかりやすいモノサシに頼り過ぎれば好奇心は細くなり、いずれ思わぬところで怪我をすることがあるということだ。

わかったつもりほど、こわいものはない。
かと言って、わからないと簡単に白旗を上げるのもつまらない。

結局のところ、大切なのは「わかる」と「わからない」を両天秤にかけながらバランスをとり続けることなのかもしれない。

ほら。バランスをとるのって案外筋力がいることだから。

文/写真:Takapi

声をかける

875FA325-5522-4408-810B-4CDC846CE59B朝スケジュール表を開いて、打ち合わせなどが少なく「今日は落ち着いてるな」と思える日は、決まって会社から徒歩5分程度のところにある小さな中華屋に行くことにしている。

満席になっても15名くらいしか入らないその中華屋は、まだ30代くらいと思われる声の大きな店主が料理を作り、とにかくよく喋る大柄なおばさんが給仕をしている。いつ行ってもこのコンビがわちゃわちゃと声を掛け合い時に客を巻き込みながらお店を回している。

僕がいつもここに通う理由は、麻婆豆腐がとにかく美味しいからだけではなく、この2人の掛け合い漫才が見たくて来ているというのも、きっとある。

その日も慌ただしい1月の中でポッカリ穴が空いたような日で(天気も冬なのに間延びしたような暖かさだった)、これは「中華日和」だと思い昼に行くことに決めた。

ちょうどお昼休みが終わるような時間だったからか、お客さんは数人しかいなかった。おばさんに「そこ適当に座って」と促され、着ていたカナダグースのコートを脱ぎ座ろうとした時だった。

「あれ。ひょっとしてファーを着けない派ですか?」そう厨房から店主に声を掛けられた。「ファーを着けない派」という言葉が僕が今しがた脱いだカナダグースのフードに備え付けられていたファーのことであり、僕がそれを外していることについて聞かれたのだと理解するのに数秒かかった。

言葉として理解はできてもその質問の意図もわかなかったので「なんだかクシャミしちゃいそうなんで外してるんです」とだけ答えた。

その回答を聞くなり「まじすか!?」と声を上げる店主。給仕のおばさんも「ああ、運命だねぇ」などと合いの手を入れるものだから余計にわからない。

いぶかる僕の表情を見て「あぁ、そうですよね」と店主は事情を教えてくれた。

一週間前に僕と同じ型のカナダグースを買ったのだけど、買った翌日に飼っている犬にファーを噛みちぎられてしまった。泣きそうになりながらファーだけ売ってるところを探すも見付からず途方に暮れていた、端的に言えばそういうことだった。店主の話に給仕のおばさんによる心情風景の描写が追加され、だいぶ大袈裟に仕立て上げられた悲劇を数分間聞くことになった。

そのやりとりが可笑しく、ひとつ漫談を聞いたような感覚に陥った僕は、その「出し物」にお返しをするかのように「じゃああげますよ、僕の」と言っていた。

まるで待ち構えていたかのように「まじすか!?」とテンションの上がる店主。「いやー、言ってみるもんだねぇ」とおばさんが返せば、「うん、よかったですね」と僕も笑って応える。

次回来る時に持ってくることを約束し、対価は「ランチ10回分無料」と交渉がひと段落したところで、おばさんが「あっ」と声を上げた。

「あなたの注文聞いてなかったわ」

1E591995-5A00-4EBC-AD76-D126EBFFC2C6

そんな微笑ましいやりとりがあったからか、その日は仕事が終わるまで時間がほのぼのと流れていたように思う。

帰りの電車の中もどこかのんびりとした気持ちでいた。帰宅ラッシュの時間はとうに過ぎ、立っている乗客もまばらな中、僕はドア横の手すりそばに立ち、スマホ版のKindleを開き読みかけの小説を読み始めた。

電車が発車し一駅目に着いたとき、僕が立っている方のドアが開き、数人の乗客が目の前を通り過ぎホームに降りていった。最後の乗客が降りようかという瞬間、「ドンッ」と僕が肩にかけていた鞄に衝撃が走った。そして次の瞬間、目の前に赤ら顔のおじさんが現れるやいなや罵声を浴びせられた。イヤホンをしていたので具体的な言葉は分からなかったがおそらく罵声なんだと思う。僕を睨みつける彼の苛立ちに満ちた目からそのくらいはわかった。

咄嗟のことで僕は何も反応ができないまま、罵声を浴びせたおじさんは悠々と電車を降り(既にその背中には満足気な雰囲気すら漂わせていた)、ドアはおとなしく閉まった。

ドアが閉まってから徐々に今起きたことがわかってきた。鞄に感じた衝撃は、罵声を浴びせたおじさんが殴ったものだったのだと。そして彼はきっと、僕の鞄が邪魔になって降りづらかったことに対して積年の恨みをぶつけるかのごとく罵声を浴びせたのだということ。

状況がわかると、今度は突き上げるような怒りが腹から喉元近くまでせり上がってきた。「見ず知らずの人に後ろから殴りかかり、罵声を浴びせる権利がどこにあるんだ」と思ったら脳内ではさっきの場面がプレイバックされ始めた。繰り返されたシーンでは、ドアが閉まる前に僕も電車を降り彼を追いかけ、彼の肩を掴んでいた(肩を掴んだ後はここでは自粛するけれど自分でも驚くくらい残酷なことをしていた)。

おいおい。これでは彼とやってることが変わらないではないか…と思ったらさっきまでせり上がってきた怒りの代わりに苦々しい後味の悪さが胃のあたりに居座ることになった。ムカムカする胃をさすりながら僕は「今日はあったかいスープの出番だな」と思った

社会人になってから、理不尽なことを突きつけられ怒りに震えたり、眼の前が真っ暗になるくらい突発的な悲しみに出会うことが増えた。そんな経験から得た、僕にとっての唯一の対応策が「あたたかい飲み物」を飲むことなのだ。この日も例に漏れず家に帰り冷蔵庫にある余った野菜をふんだんに使った中華スープを作ることにした。

でき上がったあたたかいスープを一口すすった時には、帰りの電車にあった嫌な出来事は嘘のように身体の中から雲散霧消していた。スープを飲み終えた頃になってようやく、昼間の中華屋の出来事がフラッシュバックされ、僕はこの家のどこかにしまったはずの「ファー」を探すため席を立った。

3649F670-EB7F-48DA-B6E7-7C855934B0F6

翌朝、仕事の都合でいつもより少しだけ遅い時間に家を出た。マンションを出ると、少し先、距離にして10数メートルくらいの場所にホウキをはいている初老のマンションの管理人さんがいた。その管理人さんの表情は朝の陽を受けているからかとても柔和に見えた。距離が離れているにも関わらずそういう雰囲気は伝わるものらしい。なんなら微笑みすら携えているようにも見えた。

その管理人さんの横をランドセルを背負った小学生くらいの男子が通ろうとしている。管理人のおじさんが少年に気付くと「おはようございます」と、10メートル以上離れた僕にまでハッキリと聞こえる声で挨拶をした。

見た目の年齢よりもはるかに若々しい声だった。小学生は僕から見ると背中越しだったので何を言ったのかは聞き取れなかったけれど、お辞儀をするのは見えたから、きっと挨拶は交わされていたのだと思う。

声は、かけて、応えて、はじめてその人の手元に届くもの。それは決して一方的に投げつけるものではないことを、管理人さんの爽やかな声と小学生の背中は教えていた。

「あぁ。良い光景だな」と思いながら歩いていけば、近づく僕に気付いた管理人さんが「気を付けていってらっしゃい」と声をかけてくれた。声をかけられた瞬間胸が弾むのがわかった。咄嗟に僕は「はい。いってきます」と返していた。

挨拶を交わして数歩歩いたところで僕はふと空を見上げた。なんだか久し振りに空を見上げた気がした。頬に当たる風は相変わらず冷たいけれどこの日は心地良く感じた。

凛とした空気を肺いっぱいに吸い込み、「よし」と腹の中で声をかけて、僕は駅へと急いだ。右手にカナダグースのファーを入れた紙袋を握りしめて。

文/写真:Takapi